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COMUNICADO DESDE 
LA CLANDESTINIDAD 


víamos en nuestra propia Edad de Oro, plenos de 
fulgor, cantábamos la victoria de un mundo que no 
éramos capaces de construir. Éramos los magos de 
un imperio de anhelos, nos volvíamos al Hombre, 
retornábamos al silencio que nos vio nacer, nos disgregamos 
como polvo en el viento. Nos transformamos en ascetas de la 
desesperación y recorrimos todas las montañas de la Tierra en 
busca de una respuesta, una pizca de verdad, una “línea” de 
certeza. El fusil no fue más que una herramienta de la época, 
la muerte un mero precedente escrito en la arena de las playas. 


Dibujábamos en las nubes y veíamos el reflejo de aquellos 
que dejamos tras nosotros. 


Escribíamos versos épicos sobre el filo de la espada, antes que 
cortara el corazón del asesino. ¿La belleza? De la vida hacemos 
un verso grande y prolongado, cortado en cuerpos transparen- 
tes. Éramos poetas que la historia empujaba a desafiar al mons- 
truo: y era gustoso, gloriosamente gustoso, simplemente era el 
camino a emprender... 


Aquella tarde volamos, nos agarramos con la furia de un tifón 
marino de las mil cabezas, disparamos ráfagas hasta que nuestro 
llanto de histeria murió en la puesta del sol. 


Éramos invencibles. No discutíamos de mejores condiciones 
para la Revolución o de los vaivenes emocionales del proleta- 
riado, y menos aún de las ancestrales categorías del marxismo 
científico. Éramos sólo nuestra historia y el viento furibundo. 
Nos liberamos de un sistema mortífero, una estructura político- 
arquitectónica diseñada por aquellos que vivieron en la espora 
de la noción política de las “masas”. Aquellos que levantan la 
cabeza para ver más allá del rumor turbulento de la multitud 
furibunda, son destinados a atravesar los caminos más pantano- 
sos que esta extraña dimensión les deja a su disposición. 
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Iniciamos la guerra cuando éramos niños, nos convertimos 
en adolescentes en medio de asaltos y emboscadas, crecimos en 
el corazón del dragón, vimos morir a nuestros hermanos y salta- 
mos, saltamos tan alto que el sol no podía ya distinguir nuestra 
silueta en medio de las estrellas. Y ya éramos hombres, más viejos, 
más cansados, un poco menos obstinados pero no nos olvidába- 
mos de cuando habíamos declarado la guerra, como niños con 
las lanzas al hombro, observando la tarde que descendía. 


Hablo por mí mismo y por quienes he visto nacer y morir. 
Pero cada uno de nosotros, sobrevivientes de una tribu que se 
negó a perecer con condescendencia y en silencio, conserva un 
universo dentro de sí, conserva el valor inestimable de haber 
resistido al orden impuesto por pirañas. Destruimos todo lo 
que prometimos destruir, incendiamos la ciudad con la leve y 
fácil esperanza que de aquellas cenizas se elevaran hombres 
y mujeres libres, en el sentido más amplio del concepto. 
Hombres y mujeres capaces de elevarse tan alto que la propia 
individualidad terminara por confundirse con los límites del 
planeta. Cada meta-historia, cada historia es plena de fallas y 
errores. Cada uno tiene sus propios dioses, cada uno establece 
una relación con lo que, racionalmente, no constituye más 
que una primera necesidad material. Nos transformamos en 
místicos de una era tecnológica, cuando decidimos hacer de 
la vida una gran tela donde llorar acuarelas. 


Nuestra historia está ahí. Y también nuestra vida. Si los libros 
sirven de algo, que sea para hacer entender que la vida es el senti- 
do de la palabra que se llora, y que dice que estamos sufriendo, y 
riendo, y que al final del camino ni siquiera la más sutil melanco- 
lía podrá convencernos de la inutilidad de nuestras vidas. 


En cualquier parte del mundo... 


Ricardo Palma Salamanca, 


Noviembre 2009. 


6 + EL GRAN RESCATE 


PREFACIO 


sta no es mi voz, ésta no es la voz de unos cuantos 
que han vivido en los pliegues de la noche juntando 
palabras para un día correr bajo los árboles. Esta es 
una voz indefinida que narra desde la oculta posi- 
ción de todo protagonista que sufre la tensión inmodificable. 


Una voz que no goza de la científica objetividad celado- 
ra de la sangre y del instinto. Una voz, esta voz, que repite 
oraciones cada mañana para estar cerca del punto crítico 
y descansar en la línea de borde donde la lógica formal se 
convierte en una ilusión de la razón. 


Entonces, esta voz hablará de terrenos desconocidos, 
pero hablará de la carne, de su suspiro cuando nadie lo nota, 
cuando todos miran con ojos de cordero al cerro desplomán- 
dose mientras cae la madrugada. 


Esta voz de metal que estuvo donde otros murieron 
gritando la última sílaba de sus vidas. Esta voz que corrió 
junto a los que escapaban dejando a su víctima sobre el pavi- 
mento. Esta voz indefinible que voló aquella tarde de diciem- 
bre. Esta voz que nos habló de una fuerza oculta similar a 
un poema y que hoy la tomamos como el último vino de la 
derrota, porque ahora nos hacemos cargo de nuestra voz. De 
aquella voz que nos vio nacer y también nos verá morir a 
manos de la suerte. 


Pero, aquella tarde, la voz que nos narrará quedó conmo- 
vida por la furia inconmensurable y por la trepidación de 
nuestros tendones. Nuestra voz que tanto ha visto y llorado 
enmudeció dejando una estela de silencio, dejando que el 
frenesí siguiera el curso de las estrellas corno un cometa sin 
bitácora de desplazamiento. 


La voz silenció y nos elevó dejándonos la mirada entre las 
aspas de nuestra segunda vida recomenzando su curso. 


Ahora soy la voz, la entidad indeterminada ajena a cual- 
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quier cualidad, fuera del reino del origen y la corrupción. Soy 
la cosa que ha estado junto a los hombres cuando el cuervo 
negro caía sobre ellos. Soy la materia perdurable corriendo 
de la mano de aquéllos que dejaban un cadáver sobre el 
pavimento y miraban los bordes de una verdad desvelada. 
Soy el principio de todo principio, el círculo anterior a cual- 
quier cifra. Soy bella como un lagarto y estoy junto a muje- 
res y hombres que vieron más allá de sus propias existencias, 
conviviendo en los albores de la vida peligrosa. Mujeres y 
hombres que combatieron contra el silencio de la infamia. 


Pero, atentos lectores de la vida, la infamia no es aque- 
lla categoría cargada de suciedad y prostitución social. La 
infamia es la similitud con el anonimato, un silencio al 
cual están condenados los hombres cuando obedecen a su 
amo. Aquellos hombres que ocupan, al interior de las rela- 
ciones de poder, el lugar de la modificación de sus propias 
disposiciones. 


Entonces hablaré de estos hombres, de sus miserias y gran- 
dezas, de su capacidad de salir de la infamia, porque toda 
salida de la infamia tiene relación directa con una lucha 
resuelta con el poder que produce y niega, que seduce y mata. 


Un viejo poeta dijo que las vanguardias comenzaban de 
pie y terminaban sentadas. Las vanguardias en un sentido 
clásico son, más allá de su validación histórica, una materia- 
lización concreta de poder con sus virtudes y excesos como 
toda relación de poder, y estos hombres constituyeron una 
vanguardia o creyeron constituirla en un sentido de direc- 
ción sobre un proceso social de lucha en un determinado 
estadio histórico del devenir chileno. 


Pero volvamos a nuestro viejo poeta y discutámosle su 
sentencia de concreto, que estos hombres no terminaron 
sentados. Estos hombres no han terminado, no han cesado 
lo que la pulsión de la sangre les dicta cada mañana, inde- 
pendiente de que algunos de ellos hayan bajado la cabeza en 
señal de rebaño y otros hablen con sus nuevos amos a rostro 
descubierto bajo una lengua de traición. 
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Estos hombres, viejo poeta, que son vanguardia hoy en 
un sentido estético, no han callado el correlato de la vida ni 
sentados ni encadenados. Viejo poeta, sobre todo encadena- 
dos porque mi voz, esta voz que habla por los que se escon- 
den de sus antiguos celadores para no volver a la jaula en la 
cual vivieron por muchos siglos, no callará ningún detalle, 
no omitirá ninguna lágrima de todos aquellos reunidos en 
un fragmento del tiempo para realizar lo que les devolvió la 
brisa, aquello que los retornó al cordón umbilical de la vida tal 
como dijo Artaud, ya que sólo se entiende desde una porción 
de dolor, una porción necesaria de angustia que hace a los 
condenados por sobre cualquier carga ideológica. 


Nociones de la sociedad moderna, enlazar en un mismo 
hueso a locos, condenados, enfermos, pues estos hombres 
pertenecen a ese espíritu y a esa prosapia de marcados a 
fuego bajo la médula de sus huesos. 


Hoy caminan mirando las cosas que una vez perdieron 
bajo la sombra del muro y el alambre. 


Mi voz de edad carolingia será la narrativa del nosotros en 
la hazaña de viento y sangre. 


Cómo entender a estos hombres, cómo ver en sus ojos lo 
que otros no vieron, porque la experiencia es una llave sólo 
para quien la posee. 


Pero hay que escindir los planos de implicancia de cada 
uno de ellos. A todos ellos no los mueve el mismo océano, 
no están cruzados por la misma miseria del encierro, tampo- 
co, digamos, son habitantes de realidades radicalmente otras 
porque no existiría armonía entre lo arriesgado y no habría 
una auténtica relación de sangre mientras estén vivos siendo 
escuchados por sus demonios. 


Entenderlos, es mi pregunta. Valorarlos, mi injuria. 


No sería equilibrado subsumir todo bajo el amparo de una 
opción ideológica que implica el borde de la vida, que implica 
el tenue eslabón fronterizo entre las cosas en movimiento 
y las cosas inertes. Qué les hizo hacer lo que hicieron en el 
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pasado y lo que hicieron despuntando esa tarde de Diciembre. 


Unos se colgaron con la desesperación de la libertad y 
otros se elevaron en un acto mistificador para la emancipa- 
ción de cuatro cuerpos. Todos daban tiros menos los respon- 
sables de la labor del celaje. Agradecer, también, aquella vale- 
rosa cobardía, el breve aporte inconfesado por la ineptitud 
de la vergúenza. 


Hay algo más que un sistema de criterios interpretando 
la realidad, algo incluso por sobre ellos mismos y por sobre 
sus propios límites. Tal vez la conciencia del límite tenga un 
sórdido parentesco con la conciencia moral como un algo que 
impide la disgregación de la vida. Que anula el movimiento 
del cuerpo cercenando la expansión de toda pasión que no 
soporta su estudio, porque ésta es inabarcable. Qué o quién 
podría prologar una hermenéutica de la pasión, de su univer- 
so anverso como las palmas de las manos. Quién podría decir 
algo del deseo o de la torva y pestilente circulación de la 
sangre cuando el mundo propio se desploma o, mejor aún, 
quién no duda de sí, de su propio cuerpo y de su propia reali- 
dad. Por lo pronto que nadie se defina de una vez para siem- 
pre y que nadie diga: Yo soy este fragmento de mundo. 


En tanto seamos salvajes, primitivos de una tierra que 
aún no construimos, y que yo, en tanto voz, seguiré narran- 
do, no con los principios arbitrarios de la disciplina históri- 
ca, el conjunto de circunstancias constitutivas de la vida de 
estos hombres. 


Aquí convoco todos los silencios y todas las palabras que 
aún no nacen para este relato de aire y esperanza. 
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CAPÍTULO | 


ríos y lejanos suelen ser los viajes en tren, sobre 
todo cuando se viaja solo. El tren suele evocar 
distancias, adioses deslizados por la nostalgia de 
partir hacia algún destino y no tener certeza alguna 
de retornar al punto desde donde se partió. Esto, por cierto, 
no es una ley para todo aquel que emprende un viaje, digo, 
no es una ley en sentido evidente pero sí en sentido latente. 


Una ley adquiere significancia como interdicto una vez 
aceptada en evidencia y esto no es algo que un simple viajero 
tenga en cuenta cuando se transforma en viajero, vale decir, 
un viajero normal, que es lo mismo que decir un ser humano 
normal, no parte hacia su destino con la probabilidad de un 
accidente que interrumpa el buen desenvolvimiento de su 
itinerario que preveía todo menos la irrupción de un acciden- 
te. Quizá por eso sean accidentes, ya que están fuera de toda 
posibilidad, fuera de todo orden y fuera de toda necesidad. 


Aparecen como un fulminante de carbón oscurecien- 
do y silenciando todo. ¿Será un accidente la conciencia? La 
verdad, no se está en disposición para este tipo de digresio- 
nes al momento en que una fuerte convulsión física, física 
en la totalidad de su significación, sustituye la dimensión 
cotidiana de todo viaje que supera la docena de minutos y 
convierte esta cotidianidad en un pasado esplendoroso. El 
accidente disgrega el tiempo como granos de arena. Cabe 
mencionar -a modo de reseña gráfica que realce los efectos 
de esta narración- que normalmente los accidentes no son 
un continuo sucederse de detalles ajenos a la materialidad, 
sino por el contrario bullen en hedores y dolores teñidos de 
sangre sobre el hierro retorcido. Algo de una expresión de 
la vida siempre queda en medio de la desolación. Esperanza 
en algo más, en la promesa de otra vida y la resolución de 
las frustraciones terrenales en un mundo de espectros inco- 
loros. Residuos de un cristianismo impuesto por una secta 
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prepotente que domesticó religiosamente todo un planeta. 


En fin, el accidente es eso que siempre nos está rondando 
y nunca lo tomamos en buena cuenta para definir el reino de 
la probabilidad a la que todos estamos afectos como efecto 
de otras cosas que también somos. Resumiendo, los viajeros 
normales piensan en un accidente como una improbabilidad 
casi segura, al fin y al cabo viajan con aquella seguridad para 
existir, con una premisa de tranquilidad en su precaria solidez. 


Ahora bien, si este tren que viene desplazándose a casi 
90 kilómetros por hora atravesando los parajes del sur de 
Chile hacia Santiago sufriera un accidente, lo más seguro 
es que poco quedaría de los pasajeros que se desplazan en 
su interior. Claro está que el dolor de los deudos sería casi 
indescriptible al momento de reconocer a sus parientes con 
sus cuerpos destrozados. Huérfanos, viudas y viudos, padres 
sin hijos y conocidos que dejaron de serlo sería la larga cate- 
goría de nuevos habitantes de esta tierra luciendo dicha 
nomenclatura de la pérdida. 


Pero no sólo en el orden del parentesco clásico se maneja- 
rían las pérdidas, ya que también quedarían cuatro hombres 
a la espera de la realización de su más añorado deseo. 


Para los efectos mismos de este relato, cabe mencionar 
que la viabilidad legal de estos cuatro mencionados es de 
dudosa perennidad ya que están tras las rejas por una causa 
determinada por su tiempo-historia y eso recurrentemente 
llamados principios. 


Pero bueno, retornando a su más esperado deseo, creo (por 
deducción y apegado a los más estrictos lineamientos del cono- 
cimiento racional) que lo más deseado por ellos es salir de la 
cárcel abandonando sustancialmente el reino de la coacción. 


Por otro lado, y al momento de cumplir con los procedi- 
mientos de rigor en este tipo de casos que dicen relación con el 
reconocimiento de las víctimas, la policía llegaría a la brillante 
conclusión de que una de las víctimas es uno de los hombres 
más buscados por ellos y por la dirigencia política nacional. 
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Es un hecho evidente que al mencionado hombre se le 
busca por sus deudas con la justicia. Su fotografía recorre cuar- 
teles policiales, sus huellas plasmadas en un cartón donde se 
especifican los delitos cometidos y la gravedad de los mismos, 
descansan en medio de archivos e información clasificada. 


Tal vez en uno que otro antecedente se mencionen rela- 
tos biográficos, parentescos, informes sicológicos que, habi- 
tualmente, vinculan las decisiones dramáticas con la ausen- 
cia del padre, con una vida disipada, libertina y culposa. 


El mencionado, hasta ahora sin nombre, fue de pequeño 
un intruso metiéndose en talleres de refacción automotriz, 
con su cara pequeña y su pequeño cuerpo que se incrusta- 
ba en todos lados aprendiendo el arte de sostenerse en el 
mundo. Hizo de todo, hasta que comenzó el difícil y engaño- 
so oficio de creer. 


Se puede creer en cualquier cosa y hasta se puede hacer 
todo con tal de ver alguna vez aquello en lo que creemos, 
con tal de sacarlo a la luz y llevarlo frente a nosotros. 


Los hombres se van consumiendo, desgastando como 
una materia con fecha de vencimiento, pero en definitiva se 
hacen con lo que tienen por delante, con lo que son capaces 
de tocar y de ver. Al fin, la materia es la base de la esperanza. 


El hombre que ellos reconocerían habría sido Emilio y 
con su identificación acabarían, sin el conocimiento de ellos, 
con algo que más tarde les daría un fuerte dolor de cabeza 
y las ya conocidas (que por cierto en ese momento aún no 
lo eran) consecuencias de cuestionamiento hacia la gestión 
en la política de seguridad, debido a la ejecución de una de 
las operaciones más relucientes del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), que más tarde la prensa, en un delirio de 
poco ingenio, la bautizaría como “la fuga del siglo”. 


Pero estamos en la doctrina del accidente donde la hipó- 
tesis y la figuración se constituyeron para la mala suerte de 
unos y el pináculo de otros. Porque Emilio viene caminando 
por el pasillo de este tren que jamás sufrió un accidente. 
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Con el rostro húmedo y aún escurriendo de su frente 
algunas gotas de agua debido a la última mojada de cara 
que se había hecho, resopló y fingió un lerdo movimiento de 
rodillas para reanimar la circulación de la sangre. Miró a los 
demás pasajeros pasándose las manos por el pelo y sintió la 
grasa acumulada gracias al tráfago del viaje. Luego se deslizó 
a Su asiento. Bajó la cabeza para cotejar si alguna anormali- 
dad relucía en su cintura luego de ir al inmundo baño. 


Miró su reloj que marcaba casi las nueve de la mañana y 
se dijo: Ya falta poco, si el itinerario de esta mierda cumple 
con lo que dice. 


Fue un pensamiento a media voz, un argumento para 
el viejo sentado frente a él, que por todas las cosas de la 
tierra estaba dispuesto a cambiar un minuto de su prolonga- 
do silencio por unas breves palabras inútiles con cualquier 
pasajero. Aquélla era una razón, también, para detener la 
fuerte tos que por momentos convulsionaba al viejo hacién- 
dolo asumir posiciones demostrativas de espantosos desga- 
rros internos. El viejo tosía cada diez minutos, se veía prisio- 
nero de la descomposición pulmonar que lo consumía, ajado, 
casualmente vivo, se llevaba las manos al pecho para detener 
al animal que le rasgaba los pulmones. A su lado había otro 
hombre que parecía no prestar atención. 


-Desde que tengo uso de razón, este servicio no cumple 
con los horarios que se propone y creo que es por la mala 
mecánica de las viejas máquinas o por la flojera que incuba 
el oficio en los conductores que llevan décadas mirando el 
mismo paisaje, ¿no cree usted, joven? -dijo el viejo, mirando 
fijamente a Emilio. 

-Tal vez sea eso -contestó, tapándose la cara para prote- 
gerse de la saliva expulsada con suma fuerza por la reanuda- 
ción de la tos del anciano. 


-La otra posibilidad -continuó el viejo como si nada acaba- 
ra de ocurrir- es que lo hagan a propósito para darle una 
sepultura definitiva a este tipo de transporte y cambiarlo por 
aparatos más modernos. 
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-No creo -acotó el hombre que viajaba a su lado y que no 
miraba al viejo de frente, consciente del peligro implícito en 
las toses-, porque si así fuera -continuó-, estarían tratando 
de cambiarlo desde que este tren está funcionando... Quiero 
decir que estos aparatos siempre han sufrido de lentitud. 


-Uno nunca sabe cuáles son los vericuetos y las decisio- 
nes de quienes están administrando un negocio tan lucrativo 
-agregó el viejo-. ¿Sabe?, el dinero es algo que cambia defini- 
tivamente a las personas... ya no es como antes, cuando las 
cosas se hacían por un interés del corazón. Considere usted 
mi caso: nací con vocación de servicio; de muy joven fui 
bombero y luego entré a Carabineros de Chile. Mi vida la he 
entregado al servicio de los demás y jamás antepuse mi paga 
a lo que el prójimo necesitaba de mí, que en ese momento 
eran mis humildes servicios. 

-Me imagino que hoy ya está jubilado -dijo Emilio, mante- 
niendo una distancia prudente. 

-Así es, amigo mío. Después de veinte años en el servicio, 
jubilé por una miseria... ¡Hay que ver eso!, apenas me da para 
pagar el alquiler de la casa donde vivo y eso que es una pobla- 
ción de la institución. Nadie creería que un servidor público 
que arriesga la vida por sus conciudadanos termine sus días 
vendiendo cortaplumas chinas en la Estación Central con un 
virus comiéndole las entrañas a cada segundo. 


-Suena algo paradójico, ¿no cree? -dijo el otro hombre, 
mirando con sorna al viejo. 


-No crea... Para vivir uno hace cualquier cosa. Además 
este trabajo me dio la oportunidad de juntar dinero para el 
funeral de mi nieto -sentenció el anciano-. Los costos para 
meter a la gente bajo tierra son cada vez más altos, y eso 
no es todo, hay que pensar en la ceremonia... eso también 
cuesta. Imagínese, hay que alimentar a los participantes del 
entierro, aunque no fueron muchos... mi nieto no era muy 
querido. Pero, en fin, por lo menos le di una ayuda a mi hija. 
Si no hubiera sido así, seguro me pierdo el último adiós a 
ese niño... Claro, no fue agradable verlo con su cara pálida 
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dentro de una caja. El anciano suspira pensativo y continúa. 
-A mí qué me importa el destino de las cortaplumas que 
vendo; qué me importa, incluso, si fue una de esas mismas 
cortaplumas la que le quitó la vida a mi nieto. 


La voz del viejo se quebraba como un vidrio que lanza sus 
astillas a la garganta de alguien y provoca dolor, dolor como 
el que el viejo comenzaba a sentir por el recuerdo dejado por 
su nieto muerto en una reyerta de vendedores de marihua- 
na, esa transacción tan simple de barrio que en ocasiones 
termina en una pelea por el tráfico naciente. Después de 
todo, son sólo las complicaciones del mercado. 


-¿Sabe? -continuó hablando el viejo con la voz quebrada 
pero clara después de la tos y la amargura-, el problema es 
que los viejos ya no somos de ninguna parte. Nuestro tiempo 
ya se fue y vivimos en una era que no nos pertenece, somos 
carne de transición. No tenemos nada que nos pertenezca 
realmente... ¡Vaya, qué tiempos éstos!, los valores, los princi- 
pios y la moral de esta época nos son ajenos. No queremos 
aceptarlo y nos negamos a .abandonar lo que creímos antes. 
¿Sabe, hijo?, dijo, no hay cosa más fiel en la vida que un perro 
y un viejo. El perro no traiciona a su amo y el viejo no trai- 
ciona su tiempo. Pero bueno -agregó tosiendo y llevándose a 
la boca un pañuelo para depositar en él una viscosa materia 
fétida-, créame hijo, no comprendemos este tiempo y como 
una muía terca nos resistimos a hacerlo. 


Después, el viejo puso su mano sobre la ventana y no dijo 
nada más, para dar paso a la última tos de la conversación. 


Tranquilo, Emilio observó al anciano y su reflejo casi 
lloroso en-el cristal. Pensaba en esos huesos cubriendo la 
piel tapando tedio y absurdo, en la derrota que el tiempo 
va dejando como una marca indefinible en las palabras y en 
los gestos ulcerosos, queriendo parecer una cosa, una forma 
indiscutible de fidelidad a lo que se hizo y a lo que se fue, 
pero este viejo era la forma más desnuda de la contradicción 
y la pena. Es viejo, está cansado y convive con la soledad 
soportándola como al escorbuto. Llega al borde de la vida 
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con una lágrima entre sus ojos y quiere contarle a cualquier 
desconocido lo que hizo cuando fue de interés para alguien. 


Emilio se levanta para sacar su bolso de las rejillas supe- 
riores y nota que ya nada queda de la conversación que hace 
un rato acaparaba la atención. Es verdad, nunca estuvo muy 
atento a lo que decía el viejo, apenas miraba las expresiones 
brotando del otro participante, simplemente, así también se 
puede saber qué se está diciendo. 


El tren comenzaba a detenerse. Por la ventana se incu- 
baba el color opaco que reviste una ciudad. El gris cemento 
no pintado de San Bernardo, la gente cumpliendo su rutina 
cívica de trabajo y la estación. Última estación y ya estarían 
en Santiago. Un Santiago ruidoso, ajeno, por mucho tiempo 
esperado. Emilio no lo pisa desde hace mucho, ha permane- 
cido fuera, alejado de sus edificios y de su gente. 


Cuando se está en esa posición, la ciudad se recuerda, se 
guarda una imagen de ella, incluso se la venera manteniendo 
los detalles, su gente protegida entre los edificios, en defini- 
tiva, todo. Pero cuando se vuelve a ella, se nota que nada ha 
cambiado, como un reloj marcando la misma hora. La indife- 
rencia permanece estática y la honorabilidad del recuerdo cae 
desplomada. La ciudad es la misma, sucia, impersonal, grosera. 


La luminosidad que se mantenía de ella no era más que 
una imagen lúdica y femenina. Santiago seguía siendo un 
nido de ciegos. 


Flexible y cansado, con el bolso en sus rodillas, observa al 
viejo dormido con la cabeza perdida sobre sus hombros; el 
acompañante bajó del tren para comprar un café desvaído. 
Una voz resuena. Cinco minutos en la penúltima estación, 
todos los boletos, por favor. Y luego, el pitazo de partida. El 
tren toma rumbo hacia Santiago. 


Emilio vuelve a ver al viejo que aún duerme, pero nota el 
espacio vacío del acompañante, gira la cabeza hacia atrás para 
ubicarlo, no lo encuentra, se levanta con el bolso en sus manos 
y recorre el vagón. En su cara se nota nerviosismo, un calor de 


RICARDO PALMA SALAMANCA + 17 


desesperación, la intimidad de una turbación no planificada. 


Llega hasta fuera del vagón y lo encuentra sentado en las 
escaleras con el café en las manos, equilibrándolo al ritmo 
del movimiento del tren. De cuerpo delgado y brazos largos, 
su cara también delgada como el filo de una navaja. 


Su habilidad y experiencia con las armas era reducida, casi 
imperceptible, pero eso nunca le imposibilitó verse envuelto 
en acciones junto a Emilio. 


-¿En qué quedamos? -dice Emilio con un tono de molestia-, la 
cosa era que tú no te movías del asiento... lo habíamos hablado. 


-No te enojes, chico, llevo cerca de diez horas sentado y 
sólo me levanté tres veces para ir al baño. Este viaje maricón 
me tiene enfermo, ese viejo al único que le ha tosido perma- 
nentemente y hablado durante todo el camino es a mí y tengo 
que responderle con idioteces que ni siquiera creo. Además de 
taparme la cara para no ser presa de sus infecciones. 


-Ya falta poco, no desesperes. No te vaya a pasar algo justo 
ahora que estamos por hacer lo que tenemos que hacer. 


-Compadre, yo ni siquiera sé lo que en definitiva vamos a 
hacer -señaló el acompañante-, estamos trabajando en esto 
desde hace meses, y todavía no sé lo que va a ser, a veces 
pienso que no vamos a hacer nada. 


-Ese fue el compromiso -responde Emilio, el rostro resistien- 
do el embate del viento-, nada se va a saber hasta que lleguemos. 


-Bueno, pero estamos llegando y todavía no sé nada 
insiste el otro-, lo único que veo es conspiración y silencio. 


-Lo sabrás cuando nos juntemos con los demás... Nos 
esperan. No todos están dispuestos a realizar lo que tan 
duramente hemos planificado y esperado. 


El ruido hacía que lo hablado pareciera un diálogo entre 
sordomudos; un intento de comunicación entre dos hombres 
de eras diferentes, a los que sólo les queda el incesante movi- 
miento de los brazos. El paisaje semiurbano hace que estos 
hombres se queden mirando el piso herrumbroso del tren, 
pensando en lo que se dijeron, en la improbable importan- 
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cia de todas esas palabras lanzadas como una gasa sobre 
sus propias inseguridades ante lo que venía, ante lo que se 
habían propuesto. 


-Es que están demasiado encerrados, o mejor dicho muy 
enterrados, -retomó el acompañante-. No me imagino cómo 
los vamos a sacar. 


-No te rompas la cabeza... todo saldrá bien, la forma que 
elegimos es la más segura pero también la más descabellada. 


El terror se apoderó de la garganta del acompañante al 
escuchar las palabras de Emilio. “Es natural, los hombres 
sienten miedo”, se dijo. “Sí, es natural. Nunca he pensado en 
desembarcarme, sólo hay que controlarse”, se repitió, “quién 
sabe si acaso en un mes más estaré viviendo bajo la tierra, 
haciendo discursos para nadie... Quizás entonces me arrepien- 
ta, y extrañaré el terror que me está invadiendo. ¡Vaya si no 
nos arrepentimos de todo lo que no hicimos! Después de todo, 
algo de mí va a quedar. Eso sí: ya no volveré a ver a las muje- 
res; en ese estado no sería capaz de reconocer a nadie, aún 
si fuera una mujer. Ni siquiera a mi madre. Debo confesarlo, 
hoy que hay tiempo para mi honestidad; mañana, bajo kilos 
y kilos de tierra será tarde, muy tarde. Me enamoraré de cada 
mujer que vea de ahora en adelante, no importa su condición 
ni su actividad, su religión o su postura política. Me he dado 
cuenta que las amo a todas sin diferencia. Me las imaginaré 
desfilando frente a mí, entregándome sus más recónditos y 
absurdos secretos. Seré de lo más bondadoso con ellas, rela- 
tándoles mis sacrificios, para que ellas se compadezcan y me 
amen sin límite. Sí, dispuestas a todo, capaces de entregar a 
sus descendencias por estar a mi lado. Al fin y al cabo también 
lo entenderán, aunque ellas no pensarán nada y yo tampoco 
pensaré algo de mí en ese momento, porque estarán ocupadas 
engrandeciéndose con mi belleza. 


“De poco estoy seguro, salvo de que me voy a embarcar 
en una empresa descabellada. En fin, aquí estoy, cretinamente 
convencido, dispuesto a conocer de cerca, de muy cerca, la 
posibilidad de mi muerte por sacar a otros de la suya”. 
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Mientras se decía esto, a bordo del tren, sus manos perma- 
necían en los costados, su cuerpo enflaquecido y largo no 
resistía los embates del viaje. Miraba a Emilio, no sabía a cien- 
cia cierta por qué, pero lo hacía. Quién sabe por qué uno mira 
a las personas cuando no tenemos idea de lo que les miramos 
y, sin embargo, lo hacemos. 


El tren está casi detenido por completo en la Estación 
Central de Santiago. La gente comienza a cargar maletas, 
bolsos y cajas. La estación recobra su vida perdida entre tren 
y tren, entre despedidas y bienvenidas. 


En Santiago hace calor, un calor seco, sofocante, que no 
permite caminar bajo la luz del sol. Cuando los días son así 
no queda más que escapar, refugiarse de aquel demonio sin 
rostro en alguna sombra de la ciudad, bajo la protección de 
las torres y edificios, ver también, con una especie de placer 
morboso, cómo los otros sufren la misma agonía tratando de 
minimizarla restando ropajes a sus cuerpos. Ver qué reaccio- 
nes tienen para así copiarlas, estudiar sus mecanismos, sacar 
lecciones para el provecho propio. El calor de primavera en 
Santiago nos permite ver cómo son los hombres. 


Es el final de noviembre, el polvo de la contaminación no 
alcanza a notarse. La gente camina rápido y estos dos hombres 
se despiden con un alzamiento de cejas mientras los pasajeros 
bajan a su lado. El más joven sale primero. Emilio va más atrás 
y ve al viejo que sigue durmiendo. “Viejo y cansado”, se dijo, 
y continuó caminando entre la gente, despreocupado y silen- 
cioso con el bolso en la mano. De pronto nota un movimiento 
delante suyo y varios hombres corren en su dirección. Teme, 
se lleva la mano a la cintura en un viejo movimiento reflejo; 
los hombres pasan a su lado, llevan una camilla. Son para- 
médicos. Emilio gira la cabeza mientras los hombres suben 
al vagón donde yace el cuerpo inerte de un viejo que murió 
durmiendo, ahogado en sus convulsiones. 


Emilio sigue, recordando la cara del viejo y las palabras 
que había dicho sobre lo que se hace con el corazón. Santiago 
estaba con dos hombres más. 
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Querida Madre: 


Va tiempo ya que no te veo, he perdido la cuenta desde aque- 
lla mañana que no me despedí de ti y tomé la simple determina- 
ción de hacerme un fantasma, de recorrer las calles haciéndome 
el que no soy yo, creyendo ser otro, jugando a las intuiciones 
poéticas, descreyendo de mí mismo, cargando una pistola para 
defender a ese otro yo que surgía de mí y que era producto del 
tiempo en que me tocó, con muchos otros, nacer. 


Con esto no quiero que creas que somos una simple propo- 
sición de la historia. Hay algo de nosotros y en nosotros que 
tiende a repetirse como una constante en el tiempo, como un 
fémur que contiene todas las disconformidades de esta realidad, 
y según las condiciones en que se nace toma una forma diferente 
para su expresión. Madre, ¿acaso el arte no es eso mismo? El arte 
no como una simple técnica sino como una impertinente forma 
de rebeldía ante lo que ya venía dado, a lo que de por sí venía 
determinado por otros. 


En nuestro caso es lo mismo, nuestro arte también nace del 
aburrimiento y de la insoportabilidad de lo que hay ante noso- 
tros. Una revolución es eso también o el intento de ella. 


Tal vez las mejores y más profundas obras de Marx provienen 
del aburrimiento, de su aburrimiento, del aburrimiento de una 
época y que, a través de la historia, lo hemos refundado como 
el gran código ideológico, un simple aburrimiento, un hastío de 
sí y de todo. 


Madre, después de todo este tiempo me has reencontrado 
por medio de los “media”, esa tecnología de los supuestos que 
reconstruye hechos e identidades fuera de todo conocimiento 
directo, fuera de cualquier desinterés, y por sobre todo dentro 
de todo interés. 


Seguramente la gente comenta de ti, que eres la madre, de 
aquel que está saliendo en los diarios por sus actos y no por sus 
dichos o sus pensamientos, aunque los dichos y los pensamien- 
tos sean una simple exterioridad de los actos, y el movimien- 
to sea, en última instancia, el origen del pensar. Hablarán de ti 
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con desprecio, con la insidia de los que nunca han hecho nada 
pensando en su inocencia como un precioso legado de la medio- 
cridad. Madre, yo no soy inocente de nada. Yo he matado a otros 
hombres, he asaltado bancos y he amado a mujeres en viejos 
prostíbulos cubiertos de gangrena. 


Recuerdo las largas conversaciones entre tú y él abuelo 
cuando la noche se acercaba, esas conversaciones que versaban 
sobre el Gobierno de Allende y la vía chilena al socialismo, sobre 
la lucha de clases como el motor de toda la historia y el marxis- 
mo como la ciencia liberadora del proletariado. Cosas, Madre, 
que yo no entendía y no lograba comunicar con el mundo dise- 
ñado por mi corta edad. Cosas que no tenían espacio cuando 
cinco años más tarde llegaron todos esos hombres armados y 
se llevaron al abuelo entre golpes y gritos desmembrados por la 
sangre que salía de la cabeza de tu padre. 


Recuerdo sus ojos invadidos por él terror y sus brazos, que 
antaño vi siempre alzados en las manifestaciones de la 11B ahora 
inútiles serpientes del temblor. O cuando le pregunté a la abuela 
por el abuelo y ella sólo atinó a responderme que se lo llevaron 
los malvados. Madre, ¿quiénes son los malos y quiénes son los 
buenos? ¿La bondad y la maldad no serán sólo un invento para 
hacer más genuino aquello que optamos por hacer, o quizá más 
pasable, ante el asco de nuestros ojos, eso que creemos inacep- 
table y, sin embargo, lo hacemos? 

La bondad y la maldad son trajes que se ajan rápida-mente 
cuando hay sangre de por medio. 

Bueno, Madre, espero verte luego, creo que en unos quince días 
más me toca aquél ritual que aquí llaman visita; si tienes la posi- 
bilidad, sólo trae comida preparada por ti, ya que aquí es un asco. 

Yo estoy bien, de buen ánimo para todo esto y esperando verte 
después de tantos años, aunque ya seamos algo diferentes de 
lo que fuimos y sólo quede un lazo de carne roído por la distancia 
que a veces también es bella. 


Tu hijo de siempre. 
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CAPÍTULO Il 


O Cuánto es lo que tenemos de nosotros que viene 

de los demás? ¿Cuánto es de nosotros mismos? 

¿Cuál es la porción justa que nos hace ser uno y 

no el conjunto de disposiciones anteriores y ajenas 

a nuestra propia individualidad? ¿Qué mecanismos están en 

marcha en ese difícil juego de la comunicación entre dos 

hombres que ejercen una actividad de iguales característi- 

cas y fundan una relación de lazos medievales, una relación 
similar a un puente colgante reuniendo continentes? 


¿Qué me hace no perder en un páramo de actitudes la 
mía propia y aun manteniéndola caigo en el ejercicio de 
gestos y modulaciones de mi rostro que desconozco ya que 
fueron moldeados por miedos y terrores que no viví, al alero 
de alegrías fugaces y angustias de tardes? 


Este tipo de relaciones también es una conjugación de 
fuerzas por tratar de no caer en la red de la admiración. El 
sutil rayo que cae sobre lo más íntimo de nosotros y termina 
convirtiéndonos en una delicada sombra. 


El hombre que no piensa todo esto está de pie junto a un 
árbol de muchos años al borde de la parada de microbuses 
por calle San Pablo, en el centro de Santiago. 


Este hombre espera que su reloj marque las dos de la 
tarde, hora en que comienzan las visitas en el vetusto edifi- 
cio que alberga a la única cárcel que contiene en su interior 
al único hombre al cual este otro hombre que no pensaba lo 
anterior quiere ver. 


Quiere escuchar su voz para descubrir sus propios ojos en 
camino de una dirección estable, que su mi ruda va a tener un 
descanso de seguridad en el sentido de que todo lo hecho en 
la semana va a tener la objetivación no en un discurso repe- 
tido por la historia, esa sucia partera de tergiversaciones, sino 
en un cuerpo que contiene las marcas de la confrontación, las 
cicatrices que nos hablan de otro relato de encierro. 
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San Pablo es una calle de principios de siglo, una calle 
donde han transitado vidas, miradas desde cada uno de sus 
edificios, desde cada una de sus ventanas dando luz hacia la 
calle durante las noches. 


La muñeca se mueve y deja ver un antiguo instrumen- 
to llamado reloj. Un instrumento que desde sus inicios ha 
servido para administrar el tiempo y contabilizar algo que 
parecía estable. 


Esa muñeca es de Emilio y es la misma que está conecta- 
da al cuerpo del hombre que hace un rato no pensaba sobre 
la incapacidad de mantenerse intacto, puro, diría un esteta, 
ante las influencias de todo orden en el universo de las rela- 
ciones interpersonales. 


Ahora son los ojos que bajan y verifican la existencia de 
una hora, la hora esperada por Emilio para comenzar a reco- 
rrer con ansiedad un trayecto bastante conocido para él, ya 
que todos los viernes de ese año de 1989 lo cumplía con una 
fidelidad hercúlea. 


El hombre encerrado se llamaba «Joaquín» para los del 
Frente, Lobo para sus más amados y Mauricio Arenas Bejas 
para la ley, el derecho y todo el conjunto de instituciones 
normativas, escuelas, hospitales y, sobre todo, cárceles, 
porque allí residía desde 1987, tras un enfrentamiento en que 
participaron sus circunstancias, su cuerpo y su pistola. Del 
otro lado, toda la punición de la tierra. De eso sólo le queda- 
ba la última imagen antes de perder el conocimiento de sí 
mismo, su cuerpo desarticulado, su sangre buscando el curso 
arterial que ya no encontraba y la tarde abordando las calles 
de la comuna La Florida. 


La entrada a esa cárcel tenía la miseria depositada por el 
tiempo y la angustia de tantos hombres encerrados. Una edifi- 
cación mortuoria similar a un hospital, como fueron todos los 
hospitales en un principio: lugares para la contención de la 
muerte, espacios físicos para que los moribundos terminales 
dejaran sus cuerpos fuera del alcance de la población «sana». 
Extraña similitud entre instituciones de un mismo dios. 
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-¿Va a dejar algo en custodia? -preguntó una anciana 
junto a la entrada de la cárcel, que recibía donaciones al 
terminar la visita a cambio de retener y guardar las perte- 
nencias de los visitantes. 


Bien sabido es que a las cárceles está prohibido ingre- 
sar objetos de cualquier clase que no pertenezcan a nues- 
tro cuerpo. La amenaza de la fuga por parte de los privados 
de libertad es un fantasma que adquiere cualquier forma 
para los carceleros. Pues bien, esta ancianita, desdentada y 
roñosa, cumplía su papel en el engranaje del sistema gene- 
ral; su papel, también, en el esperpento estético que rodea 
una cárcel de fin de siglo. 

Ella dulcemente entregaba las pertenencias a los que las 
habían dejado bajo su custodia. Quizás el único poder que 
tenía esa anciana de falsa amabilidad era acceder a una inti- 
midad ajena mientras nadie la observaba, y años más tarde 
podría haber dicho: Yo fui algo en la mirada de los demás, 
pero sobre todo dentro de sus pertenencias. 

-No, señora -respondió tardíamente Emilio. Luego se diri- 
gió a la entrada, en cuyo portal se ubicaba un gendarme de 
espantosa barriga y gruesos bigotes. 

-Nombre -preguntó el gendarme. 

-Raúl Escobar Poblete -respondió Emilio. (Entendamos que 
el nombre mencionado es su nombre original y «Emilio» el 
apelativo que se autoasignó por consecuencias de la historia.) 

-¿A quién viene a ver? -replicó con la fuerza engañosa de 
la autoridad. 

-A Mauricio Arenas Bejas. 


El guardia registró los antecedentes en unas papeletas 
depositadas sobre la mesa de la pequeña sala que servía de 
zona de inspección para los visitantes. 


Mauricio Arenas -repitió el guardia- ¿Parentesco? 
-Amigo -respondió Emilio. 


- “Ta bien, deme su carné y páseme la muñeca para 
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timbrársela. Aquí tiene la ficha, ahora puede pasar. 


Entró por un pasillo cubierto de humedad junto a unas 
escaleras asoladas por la herrumbre de la oscuridad y fue 
viendo mucha gente en un espacio atestado de ruido y 
fetidez. Ahí estaba el Lobo, sentado tras unas improvisadas 
carpas destinadas a amparar una sexualidad mediatizada por 
el barro y la nada. 


Se dice que el sexo es un derecho, algo así como el dere- 
cho de la continuidad de la especie. En esa cárcel se tomaron 
el espacio de apareo entre las murallas del patio de visitas, 
montando carpas y alhajando los vagos enseres destinados a 
dar una imagen interior de cordura y buen ánimo. Los carce- 
leros desesperan hasta la inconciencia ante la sexualidad 
activa al interior de la cárcel, y no sólo porque hasta hace un 
tiempo dicha actividad estaba prohibida para los prisione- 
ros en general (dejando ciertas ocasiones para aquéllos que 
demostraban buen comportamiento), sino porque detrás de 
los carceleros y del reglamento defendido hay una doctrina 
moral que niega el placer. Los hombres son extraños ¿O es 
acaso esto únicamente la verdadera identidad de todos? 


Pueden vivir en las condiciones más oprobiosas, desprovis- 
tos de cualquier categoría subsidiaria de la dignidad, alejados 
y desiertos, postrados en los sitios más espantosos y cancerí- 
genos. Hambrientos, humillados, domesticados hasta el límite 
de su inexistencia, convertidos en carne de sacrificio para 
causas sin nombre, violados, aterrados. Lo único que sobrevive 
en sanas condiciones es el instinto de la sexualidad, la posibili- 
dad sublime de penetrar otro cuerpo y olvidar el propio, amar 
los días perdidos mediante la existencia de otro y, si queda 
tiempo, un segundo siquiera, finiquitar un proyecto de noso- 
tros, algo que nos sobreviva más allá de la luz que alcanzamos 
a ver... no queremos perecer, por nada del mundo. 


Sentado, la mirada perdida en el aire contaminado del 
centro de Santiago, Lobo seguramente recordaba algún 
instante que lo sustraía hacia un punto del vacío que nadie 
puede explicar y seguía ahí como un pájaro moldeado en 
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barro. Recuerdos de presos, diría algún ex preso que ahora 
sólo recuerda haber sido preso. Un recuerdo especial que 
rompe el sentido común del recuerdo, un recuerdo que 
disgrega la pequeña mano para acceder a un presente provis- 
to de certeza que genere movimiento, porque este recuerdo 
inmoviliza, detiene y anula el presente, diseminándolo en 
una totalidad inabarcable. 


La cabeza del Lobo no se movía al ritmo de los pasos de 
ese hombre que se acercaba con una ficha en la mano y una 
sonrisa en la boca que hizo desaparecer para utilizar sus 
labios, su lengua y sus cuerdas vocales en la configuración 
de una frase que seguramente decía así: ¿Cómo va tu vida, 
preso Lobo? 


Esa sola frase y la mecánica del gesto, las posiciones 
corporales y el conjunto de emociones se reunieron en la 
conspiración más antigua del hombre, la física muscular y 
superior a toda arquitectura del símbolo: la comunicación. 


-Bien, malandrín, aquí en la de siempre y más preso que 
nunca -respondió Lobo. 


El aspecto de Emilio siempre fue gracioso para el Lobo. 
Tenían una relación de bromistas y pocas veces se tomaban 
con seriedad, a menos que el Lobo lo mirara fijo y con los 
ojos punzantes. Emilio cambiaba de aspecto y lo seguía con 
fidelidad. Anteriormente habían estado presos los dos. Lobo 
seguía ahí y Emilio llevaba unos meses de haber salido. Fue 
en ese tiempo que ambos se conocieron, se interiorizaron 
de las manías y dichos reiterativos, como quien ve una flor 
todas las mañanas. 


Lobo se quedó quieto, tranquilo, esperando algo más de 
la boca de Emilio, una sílaba más, un sonido que le diera una 
apócrifa esperanza de salir de ahí, lo que todo preso espera 
de la boca de alguien que lo visita. La frágil constitución de 
un respiro para volver a la celda con un objeto de deseo en 
el interior del bolsillo. 


-¿Un café? -dijo Lobo, mirando las tablas de la improvisa- 
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da banca de madera, sosteniendo un termo, mientras Emilio 
tomaba asiento sobre ella. 


-Dale, picante, a falta de brindar con cerveza, bueno es el 
café de cana. En esta cárcel me tragué como mil litros... Toda- 
vía no puedo regularizar alguna rutina que no se asemeje a 
la de la cana y sus días -respondió, mirándose las rodillas. 


-¡Patrañas, enano! -interrumpió Lobo-. Lloriqueos de un 
agraciado que logró salir. ¿Acaso uno nunca se va a despren- 
der de esta realidad, jamás nos podremos sacar este sello de 
acero de encima, o es que no tenemos capacidad para distri- 
buir nuestros recuerdos en compartimentos diferenciados, 
permitiéndonos recluta r nuevas imágenes y percepciones 
que no digan relación con la noche? 


-Hey, tranquilo -contestó Emilio asombrado-, parece que 
te está llegando la menopausia carcelaria. Estás como una 
loca; te hice un miserable comentario y saltas como un 
mono. 


Lobo calló, mirando a la gente que paseaba de un extre- 
mo a otro, estudiando los movimientos de cariño retrasado 
entre parientes, oliendo sus tristezas cubiertas por la ropa 
ligera de verano. 


Entre la altura de la última muralla que flanqueaba la 
cárcel y el árbol que sobresalía desde la calle, divisó una 
ventana de edificio desde la cual se asomaba una mano salu- 
dándolo con lentitud y parsimonia. Pensó en su muertería 
configuró como una mano sin fuerzas, como un adiós jalado 
por sí mismo hacia una tronadura sin sonido. 


-Tu café está listo -dijo. 
“Gracias. 


-Esta mierda me tiene neurótico -confesó Lobo, mientras 
tomaba su taza-, pero, en fin, qué le vamos a hacer... ya me 
tocara a mi. Todo el mundo sabe que cárcel es transitoria. 


-Así como va todo, no creo que salgas nunca -dijo Emilio, 
levantándose y saliendo del alcance de las manos de Lobo. 


-La vida es injusta -respondió-, salen picantes como tú y 
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los que valemos la pena nos quedamos aquí. 


-Mira, súper comandante, a mí no se me ocurrió andar 
disparándole a «mi presidente Pinochet». 


-A nadie se le habría ocurrido llevarte, así que no te hagas 
ilusiones. 


- Jal, gracias a eso estoy afuera -remató Emilio. 


Lobo tomó un trago de café recordando lentamente el día 
del atentado y se le dibujó una sonrisa en los labios. 


-Basta de tonteras -acotó Lobo-, fueron muchas las cosas 
que pasaron ese día y no te imaginas todo lo que hicimos 
para matar a Pinochet... Casi diez minutos de locura hasta 
que se arrancó como una serpiente acorralada. Si hubieras 
visto algo como eso, la vida te cambiaría. 


El tono de Lobo era serio, hablaba como si lo hiciera ante 
un espejo que le fuera reflejando los días pasados. Pocas 
veces se lo vio así. Sereno e incrustado en algo que siempre 
le arrebató el sueño. 


Emilio, sentado a su lado, se vio la punta de los dedos 
mientras pensaba en lo que decía el Lobo, y no le pareció que 
sus palabras estuvieran cargadas de la violencia que hasta 
hace un rato percibía. Es más, notó la lenta ondulación que 
va dibujando el encierro sobre los hombres, aquélla que los 
hace ser un poco más conciliadores con la multisignifica- 
ción de la vida y entienden, al final, que ésta no es sólo el 
camino trazado por la postración de la irreductible noción 
de «compromiso». 


Las manos de Emilio son pequeñas y se las lleva general- 
mente a la cara con una rapidez que no deja ver la distancia 
existente entre el lugar de partida de esas manos y la locali- 
dad exacta donde se posan para expresar un viejo gesto del 
cansancio. Las manos en la cara, apoyando las rectangula- 
res terminaciones de su mentón y sosteniendo el futuro de 
alguna respuesta para continuar y no quedarse atrapado en 
el silencio provocado por la calor de una tarde de cárcel. 


-Despierta -interrumpió Lobo-, te quedaste como un 
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monumento. Mira toda esta gente feliz visitando a sus seres 
queridos... ¿Qué pensarán ellos, te has preguntado alguna vez 
eso? Están pensando en sus próximos movimientos, en qué 
harán cuando salgan de la visita. La cuenta del agua, de la 
luz, qué van a cocinar por la noche o si acaso van a recalen- 
tar el almuerzo. Más de alguna de esas mujeres está pensan- 
do en su propia capacidad de resistencia a esta situación. 
Pensando en el teléfono anotado en su libreta para llamar 
a un «buen amigo» que conocieron hace unas semanas y 
posiblemente les brinde una naturalidad ficticia, un amor de 
segunda opción o una caricia que permita el olvido tempo- 
ral. Mira cómo pueden mentir los ojos, mira a todos esos que 
se miran. La verdad no están mirando a sus parientes presos. 
Se miran a ellos mismos y no pueden dejar de hacerlo. Se 
buscan en otras cosas, en otros lugares. No se están viendo, 
sólo desplazan sus tragedias hacia otras regiones. Ahora mira 
al gendarme de la marquesina -continuó Lobo-, él también 
está mirando, pero está viendo o pensando en la cita que 
tiene con alguna María de las miles de Marías de este país 
que trabajan puertas afuera y que pasadas las siete de la 
tarde se dan cita en una plaza del centro de Santiago junto a 
cientos de pacos a tomarse algo baratillo para no desbaratar 
el sueldo del mes. 


La voz sardónica del Lobo seguía su curso. Indetenible 
sociología de las miserias marginales, bisturí de la desespe- 
ranza cadavérica que una sismología del sacrificio cubre de 
gloria perdida. 


-¿Qué absurdo, no? -prosiguió Lobo-. Nuestra realidad es 
sólo un apéndice de la de ellos, una realidad que cuelga, 
viejo perro. Por eso, lo mejor es la risa ante todos y de todos. 
Es cierto, aquí pretenden vivir aferrados a las ideas, estru- 
jándolas para que brote una gota de vida de ellas y lamerla 
como líquido de convicción, como si para soportar la cárcel 
se necesitara tener ideas. Tú ya bien lo has visto, de las ideas 
no brota vida. ¿Qué son las ideas sin nosotros? Podrías decir 
nada, pero eso ya es mucho. ¿A quién encierran cuando te 
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encierran? Las ideas se mueren, enano, cuando te encierran. Sólo 
queda tu cuerpo descubierto como una herida descompues- 
ta. Las ideas te abandonan como las ratas antes de un naufra- 
gio. Ellas no soportan el encierro. El encierro lo soporta uno. 
Te quedas solo con tus extremidades, que en ultima instancia, 
como deberías saberlo, son las que te sostienen. Es mentira, una 
putrefacta mentira como muchas otras, ésa que dice que en el 
encierro sólo te ayudan a sobre-vivir las ideas. Es la fuerza de los 
músculos, la infalible insolencia de los huesos, la aridez obtusa 
del cráneo. Es eso y nada más. Es lo único que permite levantarse 
por las mañanas sin creer que somos un hueco entre la suerte. 
Míralos nuevamente, ve a esos corderos creyendo existir por las 
ideas, escúchame bien esto, enano, nadie logra convivir con las 
ideas cuando te encierran -concluyó Lobo, riéndose de sí mismo, 
de sus cicatrices, de su encierro, de los que lo rodeaban pensando 
que cumplían una función más dentro de toda esta puesta en 
escena tan farsante como absurda. 


-La verdad es que el encierro te está haciendo bastante mal, 
¿no crees? -dijo Emilio moviendo la cabeza, después de seguir 
pacientemente sus palabras-. No pensé que fuera tan grave, 
Lobo. ¿O debo llamarte Loco? 


Salve dios a los que se ríen de las solemnidades y que el 
señor nos proteja de toda ilusión! -respondió Lobo, levantándose 
de la banca endeble que lo sostenía. 


Por todas partes, las personas compartían con sus parien- 
tes, sacando de sus bolsos paquetes de alimentos o golosinas. 
Habían niños jugando, corriendo, saltando como pequeños 
cretinos inocentes de un lado a otro. Algunos hombres dialo- 
gaban en voz baja y con aspecto de seriedad, otros simple- 
mente reían. Las visitas duraban cerca de tres horas y algo 
más, dependiendo del tiempo extra que lograban hacer los 
presos, demorando la salida de sus parientes. 

-Me faltan tiros, Lobo; necesito una cajita de nueve 
milímetros para darle alimento a mi pistola y a mi espíri- 
tu. ¿Puedes solucionarme algo? -preguntó Emilio, sentado, 
habiéndole a Lobo hacia arriba. 
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Éste se quedó pensativo, frotándose el mentón con la 
palma de la mano. Lobo dibujó en su mente un proyectil 
de pistola, le sintió las hendiduras frías, el peso de pequeña 
piedra y el hedor de su expulsión fulminante al salir de la 
boca del cañón, la motivación última de por qué se oprime 
eso que llaman gatillo y todo el mundo de efectos que provo- 
ca la fractura del tiempo surgida de un acto tan pequeño 
junto a la escisión de la realidad gracias a un ejercicio de 
fuerza mínimo. 


-Tengo pensado darte algo mejor, enano... Un vínculo 
callejero para que tengas la posibilidad de utilizar los tiros 
-acotó Lobo-. Pero es bastante serio, es decir, tu próxima 
destinación no será en las estructuras normales del Frente... 
pero habrá que esperar la aprobación de tu traspaso. Tal, vez 
demore un poco. 


Emilio se levantó y permaneció de pie, escuchando con 
atención, siguiendo los labios del Lobo para masticar sus 
palabras y no perder nada de lo que decía. 


-¿Y eso qué significa? -preguntó finalmente. 
-Que comenzarás un trabajo algo más arriesgado. 


-En estos tiempos todo es arriesgado, hasta tener una foto 
del Che es arriesgado. Caminar, dormir en una casa donde 
nadie te conoce. En fin, acuérdate que fallaste con lo de Pino- 
chet y el viejito sigue tan vivo que al parecer tiene para rato. 


-Me refiero a emprender acciones más grandes de lo que 
acostumbras. 


-No tengo problemas -agregó en voz baja Emilio , pero 
que conste que yo sólo te pedí tiros. 


-Esos después te los doy, ahora te estoy proponiendo algo 
bastante más importante que unos tiros cagones. 


-Ya te respondí, maniático, te dije que no tengo proble- 
mas. -¿No? 
-No, no creo -respondió Emilio. 


-¿Seguro que no, o crees que no? -sonó la voz del Lobo, 
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como inquiriendo más seguridad para hacer florecer sus 
expectativas. 


-Es lo mismo. 


-¿Cómo que es lo mismo? ¿>Creer» que las cosas sean y 
que «realmente sean» es lo mismo? 


“Sólo las separa la palabra creer. 


-Uf, te está creciendo el cerebro, enano, no te vaya a dar 
un shock. 


Así estuvieron, hasta que las horas se consumieron entre 
el sudor y la mentira. 


-Lobo -interrumpió Emilio de pronto-, está sonando el 
timbre... es hora de salir. 


Ta bien. Te veo el próximo viernes para precisar las 
comunicaciones y conversar con más calma. Recuerda que 
es el último día del año... así que nos vemos en enero del 
noventa. 


-Bueno, se pasan rápido las tres horas. Un abrazo, mi 
hermano -se despidió Emilio. Se abrazaron, reteniendo la 
insolencia del lugar que los albergaba y aislaba del mundo 
exterior. 


El timbre seguía sonando, ensordeciendo a quienes salían 
y dejaban una parte de su identidad en el musgo de aquel 
antiguo edificio. Porque ¿de qué están hechos esos lugares 
sino de desprendimientos humanos? Así se sostiene la vieja 
arquitectura del encierro. 


Emilio no pudo asistir a la visita siguiente, pero Lobo de 
alguna manera le hizo llegar el contacto. 


Después de la última visita de Emilio, Lobo no estuvo 
mucho tiempo más tras las rejas. El 30 de enero del noven- 
ta logró escapar por un túnel construido durante mucho 
tiempo por miembros del Partido Comunista. Los rodriguis- 
tas desconocían la ubicación del túnel incluso después de 
que los dueños de dicha tarea habían huido. Nadie sabía 
nada. Tampoco el Lobo que, junto a los demás presos, logró 
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encontrarlo horas más tarde, pudiendo salir también. 


El año noventa y uno, Emilio y Lobo se reunieron en 
un café de Santiago. Estaban algo cambiados, pero termi- 
naron riéndose de todo el mundo que los rodeaba. Emilio 
estaba trabajando en las estructuras a las que Lobo lo había 
contactado. 


Lobo jamás volvió a la cárcel antigua de San Pablo ni a 
ninguna otra. Recorrió Santiago y Valparaíso encontrándo- 
se con viejos hermanos del Frente, sobre todo con Ramiro, 
quizá su único hermano. 


Siguió siendo rodriguista pero no era el mismo Frente 
que había dejado en el año ochenta y siete. 


En octubre del año noventa y uno, el doce de aquel mes, 
Lobo murió en soledad, abandonado en un hospital de la 
provincia de Buenos Aires, en la sección de marginales. Cayó 
en las sedas del cáncer que lo venía demoliendo hace algu- 
nos años como a cualquier otro. 


Sus ojos se fueron cerrando. Ya estaba emparentado con 
el silencio de la muerte. Nadie de sus cercanos lo vio morir. 
Razones de seguridad, argumentaron algunos, como si la 
seguridad existiera en la muerte de otro. 

Más tarde, su cuerpo yacía tirado sobre las lozas del pasi- 
llo de la morgue del hospital, cubierto por diarios en cuyas 
páginas marcadas con plumón de oficina decía: NN. 

Por la noche, cuando una valiente fue a retirar el cuerpo 
del Lobo, una enfermera entregó lo último escrito por él. 
Una carta para su hijo. 
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CAPÍTULO 11 


a puerta se abrió a la hora acostumbrada y con 

los uniformes de siempre. Dos cabezas cubiertas 

de gorras verdes se asomaron tímidamente verifi- 

cando la posición habitual de dos cuerpos acosta- 
dos sobre sus camas, anotando en un acta diaria la existen- 
cia concreta de dos hombres en esa celda, el último día de 
noviembre del noventa y seis. 


-Buenos días -dijo uno de los guardias. 


Ninguno respondió, mirando desde sus camas con un 
gesto de indiferencia. La indiferencia que venía triturando 
hasta las expectativas de aburrimiento, una indiferencia que 
se apoderaba de los objetos y los colores o de los ojos que 
ven esos colores. 


La puerta quedó cerrada pero sin llave, el silencio de 
la celda ya no es el mismo, se mezcla con el movimiento 
naciente de la cárcel que renueva su rutina atrapada por 
los sonidos de siempre. El ruido de las fábricas cercanas y 
los automóviles acelerando en la lejanía de las calles de la 
ciudad van trazando un cuadro imaginario, una postal desco- 
lorida en la memoria. 


No hablan, es cierto, ambos despiertos, como esperando 
que el sol tomara total posesión de la celda (que hasta enton- 
ces apenas se situaba sobre la mesa, iluminando rastrojos de 
migas y libros abiertos mirando hacia abajo). La ropa tirada 
en ambas sillas de plástico y el polvo cubriendo algunos arte- 
factos daban a todo un aspecto algo decadente y olvidado. 


Cierto es que las leyendas construidas en torno a los 
lugares de reclusión hablan de suciedad y miseria, no sin la 
ayuda y el hincapié que hace la industria cinematográfica 
para realzar la inmundicia espiritual de los violadores de las 
leyes en cualquiera de sus expresiones, pero esto, claro está, 
no recusa en el orden sanitario las verdades indecibles que 
ocultan estos sitios de encierro. Es necesario mencionar que 
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dicho recinto, el lugar punitivo donde se desarrolla el relato 
mencionado, es de factura reciente y siendo más específico 
aún, la fecha de su habilitación como tal es de febrero del 
año de nuestro señor de mil novecientos noventa y cuatro, 
por tanto, las condiciones infraestructurales y sanitarias son 
por condición y concepto aceptables. 


Habiendo hecho esta especificación, queda a juicio del 
lector el que la adjetivación anterior («un aspecto algo 
decadente y olvidado») no diga relación únicamente con su 
sentido literal, sino también con su espíritu. 


No restaremos responsabilidad tampoco a estos dos 
que moran en la celda respecto de la poca acrimonia en el 
cumplimiento de normas elementales de aseo y ornato, ya 
que la limpieza efectuada de manera profunda se limitaba 
en. tiempo y espacio a un circuito por semana, o sea, una vez 
en siete días, no mencionando, por cierto, el talante cualita- 
tivo de dicha tarea, quedando en sospecha este aspecto. 


-¡Basta! -dijo el Negro, o Ricardo Palma, que era uno de 
los dos que habitaba la celda. 


Cinco años rondando col das de diferentes cárceles, 
aburrido, espantado, silenciosamente desesperado, sostu- 
vo lo poco que iba recordando de él para no ser presa de 
una extraña autocombustión interna y dividir el mundo en 
dos categorías definidas: los que mueren reventados por el 
encierro y los que mueren soportándolo. 


Se incorporó de un movimiento, viendo cómo los pelos de 
su brazo quedaban en desorden. Con los pies colgando desde 
el camarote superior, como si con esa actitud acabara todo, 
como si una simple pronunciación de palabras diera la opor- 
tunidad de quebrantar la rutina que nace como una larva. Se 
quedó estático mirando la pared de color amarillo, con los 
ojos fijos en ella, y de pronto comenzó a seguir la trayectoria 
de una mosca desplazándose por la muralla. Rápidamente, 
trasladó sus ojos hacia el lugar de donde provenía la mosca, 
descubriendo una pequeña marca sobre la muralla; en ese 
sitio permaneció con la vista durante cinco minutos más. 
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Notó la curvatura de su columna enderezándose, y estirando 
las piernas volvió a recorrer la muralla con la vista, hasta 
detenerla sobre un espejo partido por la mitad colgado de un 
gancho plástico. Se vio reflejado junto a las moscas posadas 
en la cubierta del espejo. Pudo perfectamente haber estado 
unas cuantas horas más tratando de descubrir si las moscas 
permanecían sobre la cubierta del espejo o encima de su 
cara, verificando si era su reflejo o su piel. Pudo haber creído 
cualquier cosa, sin embargo, bajó del camarote de un salto. 


Una vez abajo, tomó un termo con agua hervida la 
noche anterior y una taza plástica en cuyo fondo se notaban 
evidentes restos de café, sacó de un pequeño baúl un tarro 
de Nescafé y lo puso sobre la mesa. 


-Que sean dos -dijo Ramiro, o Mauricio Hernández, que 
era el otro habitante de la celda. Éste ya llevaba tres años 
encerrado cuando descubrió que la distancia entre la trai- 
ción y la confianza es pura cuestión de oportunidad. 


Dirigente del Frente, «comandante», como se le llamaba 
a su responsabilidad en otros tiempos, debido a las caracte- 
rísticas que revestían las condiciones pomposas de la tradi- 
ción y la historia. Mediana estatura y buen ánimo, siempre 
confiado, sereno y esperanzado en el porvenir. 


Feliz, podría decirse, pero en tales condiciones la felicidad 
no deja de ser una estupidez. Un argumento para no pere- 
cer inconsciente durante las noches preguntándose con muy 
poco estilo: «¿Por qué yo?». 


Mauricio estaba acostado. Ambos llevaban pantalones 
cortos, una costumbre impuesta por el medio ambiente que 
habitaban, ya que las incursiones intempestivas del grupo 
anti motines (gendarmes bestiales vestidos con indumenta- 
ria de guerra y dispuestos constantemente a reafirmar la 
categoría subhumana que comporta el estado de condena- 
do) se producían generalmente por las mañanas y los hábi- 
tos heredados por esta tribu no hacían ninguna concesión 
al pudor de los condenados, sacándolos con lo puesto y, en 
ocasiones, completamente desnudos, provocando un paseo 
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de muy poco recato en lo que a ética corporal y sus deri- 
vados se refiere. No es para nada agradable, como decía, 
reencontrarse con la realidad luego del largo vínculo que se 
mantiene con la nada del sueño y abrir los ojos para encon- 
trar un arma apuntando directamente hacia la cabeza, para 
que después, una voz de entonación moribunda, ordene la 
salida de la celda. 


Ritualmente lento, el Negro preparó dos tazas de café. El 
agua no humeaba. 


-Esa agua es de anoche -dijo Mauricio-, yo pensé que la 
habías calentado ahora. 


-Imposible... me vengo levantando -contestó el Negro, 
sentándose en una silla sobre la ropa tirada. 


Estuvieron unos minutos probando el café y despertan- 
do. No tenían demasiadas preocupaciones, más bien levita- 
ban sobre una serena y estática neutralidad. El Negro tenía la 
cabeza inclinada y el cuerpo laxo desparramado sobre la silla. 
Mauricio, con los ojos abiertos, no miraba hacia ninguna parte. 


-¿Qué tenemos para hoy? -preguntó Mauricio sin dema- 
siado interés, tomando un cigarro desde la cajetilla al lado 
de su cama. 


-Lo de siempre: nada -contestó el Negro sin levantar la 
mirada-. O mejor dicho: lo mismo, abrir los ojos y estar aquí, 
salir de la celda y ver a los de siempre, esperar el almuerzo, 
cagar, correr, dormir, soportar. En fin, lo de todos los días, 
este pequeño mundo siempre va hacia el desmoronamien- 
to. A veces me pregunto qué fue lo normal, si los veintidós 
años que alcancé a vivir fuera de esto, o los cinco que llevo 
aquí, quién podría contestarme, decirme siquiera en cuál de 
los dos sitios debo permanecer para poder decir: «esta es la 
inmundicia que me corresponde». 


Ambos permanecen en silencio luego de lo dicho por el 
Negro, con las tazas en las manos y los cigarros prendidos 
consumiéndose solos. 


Todo permanece igual, idéntico, sin cambios, con una 
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gravedad impenetrable. El día es pesado de por sí, se posa 
sobre el alma y hace notar sus milenios convertidos en vein- 
ticuatro horas. El silencio es concentrado pero breve. Dema- 
siado cuestan aquí las palabras y el ruido. 


Poco vale decir cómo se dicen las cosas, qué modificación 
del rostro acompaña a cada adjetivo, qué movimiento inter- 
no de los músculos va unido con un hilo a cada pensamiento 
y a cada ilusión de no ser ésos que están ahí. El ser algo más 
que acentos de la espera de quién sabe qué. 


-Cada día que pasa es un día menos -dijo Mauricio, reto- 
mando la conversación-, cada día nos queda menos. 


-Sí, es un día menos también de vida porque, lamentable- 
mente, somos mortales -agregó el Negro con un inconfundi- 
ble tono de sarcasmo. 


-Ya vas a ver, te voy a recordar tu pesimismo cuando este- 
mos afuera lomándonos una cerveza, celebrando la salida 
de esta mierda y dejando todo esto como un mal recuerdo. 


-Admiro tu esperanza, Mauricio, no sabes cuánto. Es más, 
creo que hasta he llegado a necesitarla, verla, convencerme 
de que será una amiga... Quizás, quién sabe, pueda llegar a 
satisfacerme sexualmente. Pero cuando la miro de frente la 
vuelvo a reconocer, oliéndole su aroma de zorra, su aspec- 
to farsante como un patriota antes de la batalla. Mauricio, 
créeme, los malos recuerdos son los que más se recuerdan, 
y son una lapa, como una inmunda lapa infecciosa. Dios te 
escuche, si de tan viejo aún no está sordo, y ojalá sea algo 
más que un traje de recambio de la esperanza -concluyó, 
dejando la taza sobre la mesa. 


Después, el Negro se levantó, dirigiéndose hacia una 
repisa en la cual descansaban varias carpetas. Sacó tres hojas 
en blanco de una de ellas, tomó dos lápices desde un tarro 
que simulaba ser lapicero y una regla que sobresalía de él. 
Levantó todo con una mano, mostrándoselo a Mauricio. 

-Menos mal que te acordaste de comenzar a hacer los planos. 


-Eres intuitivo, Mauricio. 
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-Sí, oscuro, en este tiempo todo se puede adivinar... en 
tanto habitemos el mismo hoyo. 


-Eso de «hoyo» da para mucho -respondió el Negro-, cuida 
tus palabras 


-A lo nuestro -acotó Mauricio-. ¿Vas a terminar los planos? 


-Así es... con esta tarea que me asignaste, me conozco la 
cárcel por puros dibujos. Espero que sirvan de algo. 


-¡Ufffl, no logro entender tu falta de esperanza y tu ausen- 
cia de confianza -alegó Ramiro, levantándose de la cama y 
acercándose a los barrotes de la pequeña ventana. 


-La esperanza, te lo diré una vez más, hasta que el horror 
me dicte lo contrario, es nada más que una promesa; la espe- 
ranza no me va a dar la fuerza para colgarme de esa cuerda 
como un trapecista. 


-Por lo menos piensas que van a tirar esa cuerda, algo es 
algo, ¿no? -contestó Mauricio con aire pensativo, mirando 
hacia la cordillera, verificando el gris posado sobre las altu- 
ras de Santiago, dando un tono semimetálico al cielo. Bajó la 
mirada y confirmó la guardia que hacían los gendarmes por 
la marquesina de la cárcel. Vio a uno armado con una esco- 
peta y al otro con una subametralladora, pensó en el peligro 
que constituía todo ello. 


La escopeta no era problema, pero si al de la ametralla- 
dora se le daba el tiempo de disparar y tenía buena punte- 
ría, echaría por tierra todo el proyecto, toda posibilidad de 
salir de ahí. «¿Qué mal le hemos hecho a estos idiotas para 
que intenten detenernos?», se dijo. «Vacas paseándose todo 
el día como si no existiera otra cosa en el mundo que los 
presos. Tenemos una casilla dentro de todo el tablero, unos 
segundos para muchos años, y éstos lo único que van a 
intentar es frustrarnos una vez más» 

En el patio corrían algunos presos, como todas las maña- 
nas, dando vueltas al patio, reproduciendo la danza de la 
muerte que hacen los animales en el zoológico. Un ritual 
parecido, o igual (si no fuera por eso que llaman conciencia 
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y que al parecer sólo es connatural a los hombres) a aquella 
danza macabra. 


Los dos permanecían en la celda. Uno sentado, dibujando 
trazos, y el otro de pie ante la ventana, aproximando hipóte- 
sis, imaginando lo que venían imaginando los cuatro desde 
que la idea del vuelo se había convertido en planificación, 
representándose la muerte, cada uno a su modo. 


No podríamos discutir la sentencia académica que d ice: 
«No hay otro momento en que el hombre sólo piense en 
su muerte sino cuando está privado de su libertad». Cosa 
también difícil de abordar con criterio cuando no se sabe 
qué es la libertad de manera categórica. 


Ellos recurrían a todo cuanto poseían, formulando reen- 
cuentros con la vida, resituándose en una esfera olvidada 
por mucho tiempo. Imaginaban el posible primer impacto 
de los estímulos extramurales, colores, sonidos, olores, en 
fin, todo eso que está ausente en el encierro, y que cuando 
se pierde tanta falta hace; cosas que también hacen hombres 
a los hombres. 


William Faulkner escribió: «entre la pena y la nada, elijo 
la pena» -dijo el Negro, alzando los brazos y estirando el 
cuerpo desde la silla-. Nosotros también elegimos la pena, 
¿no? 

-Mientras sigamos aquí adentro creo que sí, aunque no 
tuvimos posibilidades de elegir. Yo, por lo pronto, no elijo 
la nada, mucho me queda por hacer, además, aquí la pena 
está impuesta más allá de su sentido jurídico... ¡¿A quién le 
importa la cantidad de años de condena?! Ése es asunto de 
ellos, no de nosotros. 


-Es verdad, y Faulkner no lo escribió pensando en. la 
punición legal, sino en aquel estado de letargo íntimo donde 
tenemos la posibilidad de elegir entre eso y nada. 


Mauricio ríe y fuma lento. Torna la taza, el café ya está 
helado. La deja sobre la mesa y apaga el cigarro. 


-La pena no es siempre. Es a ratos. Pero cuando eliges 
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la nada, ésta es para siempre; al menos así estoy bien. Aún 
conservo una cierta similitud con las cosas de afuera. 


-Bueno, entonces eliges la pena y no la nada -responde el Negro. 


-Aquí todos elegimos la pena, pero no es lo mismo que 
resignación... Supongo que todavía algunos eligen. A los que 
eligen les queda algo de autonomía, decir «no» también es 
una manera de elegir. 


-Quedarse callado, también -contestó el Negro-. La pena 
es quedarse callado, y yo pretendo no morir jamás. Espero 
conservar por siempre mi categoría de vivo, aún viviendo 
callado, que es lo mismo que decir viviendo con pena. 


-¿Por qué dices eso? -preguntó Mauricio. 
-No sé, sólo sé que no quiero morir jamás. 
-¿Y quién mencionó a la muerte en todo esto? 


-Nadie, creo, pero no es necesario nombrar a la muerte 
para sentir que nos vamos a morir en algún momento. 


-Ah, ya no entiendo las tonteras que dices. 


-Yo tampoco, mejor sigo haciendo los planos para ver si 
funcionan y salimos de esta porquería. 


-Sí, mejor -dijo Mauricio, poniéndose una polera y miran- 
do los planos, imaginándose la vista desde arriba para ver si 
coincidía con los dibujos. 


Dibujar los planos de una cárcel dentro de otra no es tarea 
fácil para alguien que sólo goza de una leve armonía con las 
manos. La Cárcel de Alta Seguridad, la CAS, se alzaba dentro 
de otra. ¿Planificado de esta manera o falta de presupuesto? 
La verdad, no podríamos decir nada al respecto. Lo cierto es 
que más allá de las razones de índole práctica, resultó ser, 
de manera simbólica, un encierro dentro de otro. Las reso- 
luciones de Bentham hace doscientos años conservan aún la 
vitalidad de la adolescencia. 


Convengamos que este infeliz realizó las precisiones de 
orden teórico sobre la nueva manera de mantener a raya a 
la carroña de esta tierra. Un delirio de grandeza para quedar 
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como el gran demiurgo en unas cuantas hojas perdidas 
amarradas a los libros de historia. 


-Faltan dos copias del patio nuestro y terminamos 
-comentó el Negro, mirando a Mauricio-. Están listos todos 
los planos generales: el de la CAS completo y el de la peniten- 
ciaría (cárcel más grande que contenía a esta otra). También 
está el de Famae y los alrededores de todo el sector. Los espe- 
cíficos de las garitas creo que ya los mandamos ,¿no? 


“Sí, pero falta el informe completo de los últimos cambios 
de las guardias. 


-Eso lo hace Muñoz. Esta semana sólo hemos visto dos 
guardias y no los cuatro de la semana pasada. Ojalá se 
mantenga así... En todo caso, no creo que sepan nada. Si 
fuera así, ya habrían tomado las precauciones correspon- 
dientes. Un simple movimiento y nos mandan a la cresta. 


-Sí, una simple y barata malla cubriendo el patio, y nos 
cagan todo el futuro -respondió Mauricio. 


-¿Cómo, no se ejecutaría la segunda variante en ese caso? 


“Sí, pero demoraría por lo menos un año más, y creo que 
a ninguno de los cuatro nos gustaría seguir esperando. 


-Mira, entre seguir esperando todo lo que hemos espe- 
rado y no esperar nada, prefiero seguir esperando algo. Es 
como la pena y la nada -volvió a la carga el Negro. 


-¡Otra vez lo mismo! A veces me aburres -se impaciento 
Mauricio-, pensemos dónde vamos a poner el barretín para 
esconder los nuevos planos. 


-Créeme, yo también me aburro, pero aunque suene 
cómodo y farsante, yo no pedí nacer. No podría decir jamás 
«gracias padre y madre por haberme dado el don de la vida». 
Reitero: esto suena cobarde para muchos, pero ya es un 
hecho consumado, y siempre buscamos justificaciones para 
aquello donde ya no hay vuelta atrás, encontramos cobarde 
todo lo que no nos podemos responder. En todo caso, no 
hay forma de prevenirse contra la vida. Tal vez, hacer una 
consulta a todos aquellos que aún no son pero están en vías 
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de serlo, mostrarles de alguna forma la posibilidad de una 
opción, pero siempre es tarde, ya están en la vida y una vez 
vivo es casi imposible desvincularse de ella. La vida es un 
vicio consumándonos hasta convertirnos en proteínas para 
los insectos de la tierra -filosofó el Negro, concentrado en las 
líneas que iba dibujando sobre el papel. 


Mauricio no respondió, esperando una propuesta para 
la consulta práctica del resguardo de los planos. El Negro 
levantó la mirada y dijo: «Bueno, con lo de los planos no nos 
quedan muchos sitios, hasta ahora debemos dar gracias por 
la miopía de los pacos que no encuentran nada». 


-Qué más da si encuentran un par de planos, mientras no 
tengan más información -dijo Mauricio, observando el entor- 
no de la celda y prendiendo otro cigarro-. Todos los presos de 
la tierra piensan en fugarse; la hipótesis que ellos mantienen 
es que de aquí todos quieren fugarse al estilo cavernícola, a 
lo que venga, saltando rejas y dejando cuerpos regados por 
todos lados, el que sale, sale. 


-¿Y quién dice que no tienen más información sobre 
lo nuestro?, podrían tenerla perfectamente y estar 
esperándonos. 


-Sí, podría ser, pero todo indica lo contrario... afuera se 
han hecho las cosas de manera muy cuidadosa, y aquí aden- 
tro nos hemos preocupado de que nada se filtre, hemos 
proyectado una imagen patética de crisis (que no deja de ser 
cierta), pero es una crisis de un orden determinado, lo que 
no quiere decir que nos vayan a dejar podrir en el cemente- 
rio. A fin de cuentas, supuestamente, no estamos en condi- 
ciones de emprender algo exitoso, sino sólo desesperado... 
por tanto, la hipótesis de la salida cavernaria se les hace más 
factible, para eso toman medidas y, en rigor, no afectan de 
manera determinante lo nuestro. 


-Quién sabe, viejo, las intrincadas maniobras de la inte- 
ligencia podrían dictarnos lo contrario, es cosa de recordar 
lo que sucedió cuando se realizó la fuga del diez de octubre. 
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-Eran otros tiempos, tan negros como tú -alegó Mauricio-. 
Me pregunto ahora: «¿En qué se basó la labor de inteligencia 
y los triunfos sobre nosotros en ese periodo?». Imagino que, 
principalmente, en la delación, el fácil trabajo de entregar a 
los tuyos por unas monedas y algo de supuesta seguridad. 
La traición es tan probable como el amor, a fin de cuentas, 
las separa sólo el tiempo y la oportunidad. Tu más cercano 
siempre puede ser el más amado o el que te traiciona con 
más remordimiento, pero en última instancia lo hace igual, 
¿qué los diferencia? Pues nada, son atajos hacia un mismo 
sendero... y digo senderos porque no hay caminos centrales, 
además, tú deberías saber muy bien eso. Si mal no recuerdo, 
tu estadía en este paraíso se debe a eso. 


-Ahórrate los recuerdos, hoy tienen muy poca informa- 
ción... Para ellos estamos muertos -concluyó el Negro-. En 
realidad, son puras especulaciones nuestras -agregó. 


-Pero, en definitiva, de eso se trata la inteligencia: espe- 
cular con el no saber del otro, transformar su desconoci- 
miento en un conocimiento equivocado. La inteligencia es 
un juego de verdades a medias -especuló Mauricio-. Bueno, 
ahora busquemos un barretín para los planos, hay que evitar 
que terminen con nuestra esperanza. 


Ambos callaron, retornando al silencio, buscando un sitio 
para esconder la esperanza. La postergación de la vida ence- 
rrada hace más aguda la posibilidad de pensar lo impensable. 


Cada uno evoca en palabras, en cada momento, el peque- 
ño sueño de enumerar bajo un árbol las incontables noches, 
marcándolas sobre la tierra mojada y reírse de ellas. ¿Olvi- 
darlas? Imposible, sólo para alejarse de ellas como de un 
virus mortal. 


La Cárcel de Alta Seguridad comenzó a construirse hacia 
finales del año noventa y dos. Fue creciendo grande e invul- 
nerable al interior de otra cárcel. En uno de sus sitios aban- 
donados se alzó por sobre las cabezas de aquéllos que serían 
sus nuevos habitantes. 
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No hay que pensar demasiado para buscar las causas del 
por qué se construyen, simplemente son necesarias para 
todos los que dominan. Se hacen urgentes siempre, nunca 
bastan las ya construidas, siempre se requieren más y más. Si 
fuera posible construirían una ciudad convertida en cárcel, 
albergando a todo el mundo, cualquiera sea la falta, el peque- 
ño delito o la gran monstruosidad. No hacen falta causas de 
orden social para ellas, tampoco hombres que las llenen. Las 
cárceles son así desde sus inicios hace doscientos años, como 
dice Foucault. Una muestra concreta de poder grandioso, la 
gran advertencia, el grito fuerte y relleno, robusto y nunca 
agotado donde los desgraciados mantienen su lugar, para 
que no olviden la casta a la cual pertenecen, resignándose 
a perecer con la inmundicia del rebaño, teniendo presente 
diariamente la amenaza de concreto frente a ellos. En las 
cárceles, que sigan los presos demostrando y viviendo su 
estado de pobreza máxima, raquítica, y que no dejen pasar 
por alto jamás el estado larvario de sus vidas, ya que siempre 
serán la amenaza a la comunidad, la ofensa para los inocen- 
tes. Principios fundamentales éstos para cualquier cárcel. 
Sin ellos, no sería más que una institución de beneficencia. 
Pues bien, así fue construida la Cárcel de Alta Seguridad... 
la presencia de la tecnología para un buen rendimiento fue 
un elemento adicional que no faltó. Cámaras por doquier, 
micrófonos de escucha y un centenar de porquerías más la 
hacían eficiente y temida. El ejemplo que debía propagarse 
por todos los territorios, tragando infelices, el modelo del 
Estado, la gracia de la nación libre y soberana defendiéndose 
de sus bestias tan necesarias. 


Honorable y reluciente, fue inaugurada un día de febrero 
del año noventa y cuatro. Rellenada a la fuerza con cerca de 
un centenar de jóvenes que pretendían (al alero de su esfuer- 
zo recubierto de pólvora) cambiar la vida... digo cambiarla y 
no transformarla. 


Ya llevaba tres años de funcionamiento, sus paredes 
comenzaban a perder la pintura y los baños se cubrían con 
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pequeños hongos. Los que llegaron aquel domingo de febre- 
ro por la mañana aún seguían ahí, en particular estos dos 
que han estado hablando en la celda y que, según sus posibi- 
lidades legales, jamás habrían de salir de ella. 


-Podríamos dejarlos como una página de libro dentro de 
un libro -dijo Mauricio- ¿Quién va a buscar papeles en un 
libro? 

“Simplemente los que busquen papeles -contestó el 
Negro, subrayando la obviedad-, debe ser un lugar cómodo 
y seguro hasta que llegue el momento de retirarlos para su 
envío, un lugar que sea realmente un escondrijo impensado. 


El Negro hablaba mirando las murallas en busca de algo 
que se asemejara a un escondite, de vez en cuando pasaba 
una mano por la superficie lisa de la pared que separaba 
su celda de la contigua, en otras tocaba los objetos que, de 
cierta manera, constituían el mobiliario de la celda, hasta 
que se detuvo mientras Mauricio seguía en igual actividad. 


-Mira, Mauricio, ¿y si los dejamos en la cañería del 
lavamanos? 


-¿Y cómo los recuperamos? De hecho, ¿cómo los metemos, 
si no se puede abrir la cañería? -replicó Mauricio, pensativo, 
con sus ojos sobre el retrete del interior de la celda. 


-No tememos para qué abrir la cañería, los dejamos 
colgando al interior de ella, bien forrados con plástico para 
evitar la humedad, amarrados con un hilo y al otro extremo 
le ponemos un chicle para poder recuperarlos. 


-¿A ver... cómo es eso? -interrogó Mauricio. 


-Mira, primero metemos los planos en la cañería, luego 
los atamos con un hilo negro que vaya desde un extremo de 
los planos hasta la rejilla del lavamanos... hilo negro para que 
no se note, y el chicle lo ponemos en la rejilla de la cañería, 
así sirve de sostén para recuperar los planos después del 
allanamiento. Además, podemos usar un chicle de menta y 
le hacemos retoques con pintura verde para que simule ser 
un gargajo bien pegado a la rejilla. ¿Quién se va a atrever a 
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tocar un gargajo verdoso? Me parece, además, que les pode- 
mos dejar un cebo. 


-¿Cómo? 
-Sí, démoles un premio... unos documentos del Frente 


por ejemplo, encima de la mesa, para que se vayan con algo 
entre las manos y no se pongan meticulosos. 


-Hey, los estás tirando muy para arriba. Es mejor sobrees- 
timarlos que mirarlos a chinches -argumentó Mauricio en ese 
argot carcelario que tarde o temprano invade la expresión. 


Eran las diez de la mañana, el calor comenzaba a moles- 
tar y el sol abandonaba la celda. Los ruidos provenían de las 
otras celdas, la música se mezclaba en diferentes volúmenes, 
las rejas se cerraban y abrían sin dejar otra posibilidad al 
pensamiento y al recuerdo más que la certeza de que aque- 
llo era una cárcel. Una conjura del tiempo y la razón contra 
todos los que vivían ahí dentro. 


Esta cárcel es diferente para todos, cada cual le asigna un 
significado distinto. Se diría que esta cárcel es neutra y se 
valida como un hecho determinado, según el individuo que 
la soporte. 


Destino. Culpa cristiana. Relación mística con el devenir. 
Consuelo por el pecado cometido o un mal trazo en el plan 
científicamente resuelto con las leyes de la dialéctica. Karma 
no resuelto en otra vida. Ira de los dioses. La respuesta de 
una derrota. La agudización del enfrentamiento entre clases. 
Plan estratégico de tomas de cárceles para socavar el poder 
disciplinario en su más desnuda expresión. Mala raja y todos 
sus derivados en los restos que surgieron de los escombros 
del castellano de Castilla. El resultado de una opción que 
siempre estuvo presente. Lo absurdo de la vida y su simili- 
tud con el mito de Sísifo para los más apega-dos a la tradi- 
ción griega. Para los modernos, solamente una muestra de la 
diversidad social. El fin de la historia para los más picantes. 
Para los posmodernos nada importa porque ellos lo aguan- 
tan todo. Para los tradicionalistas, la oportunidad de acre- 
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centar las contradicciones mediante la validación histórica 
de una nueva clase en ascenso: «elpresoletariado», la que 
mediante un bloque cultural armado se haría del poder total 
para la fundación de una canocracia, el gobierno de los ex 
convictos. En fin, los hechos neutros se pueden significar de 
distinta manera. 


Desde la puerta azul y gruesa de la celda se asoma otro 
preso. Deja entrever sólo su cabeza, cabello castaño claro y 
una cara redonda con piel bastante pálida. Ojos grandes como 
de alguien al borde del colapso, como si esos ojos dijeran la 
última palabra de desesperación, «tenía alrededor de veinti- 
séis años, de los cuales los últimos dos los llevaba dentro de 
la cárcel. Había sido algo así como la última gota del vaso de 
una organización que iba pereciendo con los días. Prófugo, 
viviendo al interior de una camioneta durante meses, reco- 
rriendo lugares para dormir y depositar su embrionaria y 
ceremoniosa miseria. Cercado como un conejo, no podía ver 
a nadie. Por las tardes se miraba en los espejos de la camio- 
neta y fumaba lentamente un cigarro. Así pasó los últimos 
nueve meses, esperando que un día lo atraparan y le pidie- 
ran cuentas por lo que encontraba justo. Lentamente, se fue 
cansando y olvidando de todo, hasta que lo encontraron en 
la casa de su madre cuando le fue a pedir dinero para seguir 
escapando. Fue todo muy rápido, decía cuando relataba su 
caída, «entraron por una ventana y por las puertas, no hice 
nada, quizá los estaba esperando». 

«Faltan dos para la pichanga», decía dos años después. 
«¿Juegan? Son cuarenta y cinco por lado y tres pa» tres, tene- 
mos pelota nueva y un sol maraco que no va a dejar a nadie 
parado». 


Los de la celda se quedaron mirando entre sí, hasta que 
el Negro accede: «Yo voy. Total, tengo la tarde libre, el sudor 
tranquiliza el encierro, dicen». 


-Es en la tarde, ¿no? -pregunta Mauricio, mirando al que 
invitaba desde la puerta. 


“Sí, a no ser que quieran jugar ahora y secarse como una 
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pasa. Si no, jugamos a las cinco... No creo que tengan muchas 
reuniones -agregó riéndose-, últimamente los he visto muy 
ocupados tratando de arreglar el mundo. 

-Pura política, loco, pura política -respondió el Negro 
haciendo un signo de paz con los dedos-. Nos han domesti- 
cado, nos han arriado al reinado de la resignación y no hay 
nada mejor para la resignación que hablar del pasado. 


-Por eso será que aquí todos hablan del ayer... y qué mejor 
que hacer ese ejercicio de manera sistemática o darle un 
ritmo a modo de reunión, ¿verdad? 

“Ta bien, yo voy, pero jugamos como corresponde -dijo 
Mauricio, tomando un par de vendas desde su bolso y depo- 
sitándolas encima de la mesa, dirigiéndole una sonrisa al de 
la puerta que ya tenía todo el cuerpo al interior de la celda. 

-¿Cómo es eso de «como corresponde»? Explícate -pregun- 
tó el organizador de la justa deportiva. 

-Quiero decir que pisemos bien la pelota. 

-¡Ahh! se me olvidaba que estoy invitando a Maradona, la 
cárcel no cambia a nadie. 

-Nunca tanto pero por ahí, ¿no? -respondió Mauricio 
mirando al Negro. 

- No sé yo... no soy confesor de las habilidades de nadie 
-repuso éste. 

-Actúa como compañero de celda -reclamó Mauricio-, 
acuérdate que estamos en el mismo equipo. 

-Eso se verá cuando empecemos a jugar, nadie va con 
los equipos cortados -interrumpió el otro preso, riéndose y 
luego saliendo de la celda-, abajo nos vemos ¡¡Maradonal!! 
-gritó ya desde el pasillo. 

Vamos a jugar suave Negro, ¿no? 

“Ta claro; no sería ninguna gracia andar volando con una 
pierna enyesada. 

-Ninguna gracia, ninguna gracia -repitió Mauricio, bostezan- 
do y abriendo los brazos-, ahora sólo nos queda esperar una cosa. 
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-¿Cuál? 

-Salir para siempre de esta tontera en que caímos. Pero, 
bueno, ahora hay que prepararse para la pichanga de la 
tarde -sentenció, tomando su reloj y confirmando la hora-, 
por ahora, voy a dar una vuelta al patio, hemos estado dema- 
siado encerrados. 

-¡Ja! -se burló el Negro, encogiéndose de hombros-, como 
si no estuvieras encerrado allá abajo en esa caja de fósforos... 
pero en fin, cada cual con sus fantasías, ¿no? 


Mauricio bajó con un papel doblado en cuatro partes 
entre sus manos. Se sentó en una de las sillas del patio como 
esperando una cita programada con antelación. Se sacó la 
polera y permaneció con la cabeza volteada hacia el cielo, 
sintiendo el calor del sol en el rostro 


-Bueno, aquí estoy -le dijo repentinamente el Lobo, 
muerto, a Mauricio. 


Mauricio miró hacia el lado y lo encontró arrodillado. 
-De tanto llamarte apareciste. 


-Por algo será, viejo... Aquí me tienes, y te aclaro que no es 
de mi agrado meterme en esta cárcel, tú ya sabes que cumplí 
mi humana cuota de encierro en otro tiempo. 


-¿Quieres decir que todos tenemos una cuota necesaria? 
-preguntó Mauricio. 


-Los hombres están hechos a la medida de su resistencia. 
-Ya, Lobo, te llamé para que nos ayudes. 


-Le están pidiendo ayuda a un muerto, eso es raro, ¿no 
te parece? 

-No -respondió Mauricio-. Todo vale para que salgamos 
de aquí. 

El Lobo rió, pensando en su fuga accidental desde la 
cárcel pública. 

-Bueno, ¿qué quieres que haga? 


-No es nada difícil, sólo entrégale esto a Emilio. 
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-¿Al chico? 
-Sí, debe estar por estos lados, búscalo y le pasas esta 
carta. 


-¿Qué dice la carta? 


-Nada importante, sólo algunos antecedentes para lograr 
salir de aquí luego. 


-Está bien, apenas lo encuentre se la paso -accedió el 
Lobo-. Mauricio, ¿y tú, cómo has estado? 


-Más preso que la chucha -respondió Mauricio, mirando 
a sus costados. 


-Ahora me entiendes... lo que te escribía cuando estaba 
preso y te decía lo que se sentía. 


-A veces hay que mascar más de lo acostumbrado la carne 
muerta para poder vomitar, Lobo. 


-Bueno, me voy, espero la respuesta del enano y te vengo 
a visitar de vez en cuando. 


El Lobo se levantó y caminó hacia los baños, desapare- 
ciendo entre ellos. Mauricio lo siguió con la vista y luego se 
paró, pensando en el encierro. 


Por la tarde se dieron cita en el patio para la realización 
de la pichanga. No era mucho el espacio del cual disponían. 
Fueron inventando el juego de a poco, en la medida en que 
descubrían nuevas técnicas y leyes que dieran origen a una 
variante carcelaria de lo que conocemos como baby fútbol. 
Disminuyeron el número de participantes en los sucesivos 
cotejos, redujeron las cortapisas de orden normativo que 
demoraban la rapidez del encuentro, debido a las caracterís- 
ticas espaciales de la cancha. Instauraron una nueva arqui- 
tectura para los pórticos, en los cuales se debía introducir el 
balon, utilizando para ello las mesas del comedor. En. cuanto 
a las actitudes punibles dentro del campo de juego, mante- 
nían su carácter universal. Se sancionaba la violencia y el 
mal espíritu deportivo de los participantes. 


Era un sistema autorregulado que no daba paso a un 
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mediador entre las partes. Se confiaba profundamente en el 
buen criterio y ausencia de bajas pasiones para una armóni- 
ca actividad deportiva. Naturalmente, como en todo orden 
de cosas, no faltaban las almas pecaminosas que abusa- 
ban de esta dinámica autorregulada e imponían su criterio 
haciendo alarde de un volumen de voz más fuerte o de una 
capacidad física por sobre la media participante en el cotejo. 


Fue una hora y media de juego, dividida en dos tiempos 
de cuarenta y cinco minutos. Inenarrable resultaría ahondar 
en los detalles de la pichanga cañera. No habría figura retó- 
rica capaz de conjugar los avatares emotivos y pasionales, 
sin desmerecer la inusitada violencia que puede engendrar 
una actividad que a simple vista está fundada en nociones 
de convivencia. Las caras destrozadas por el rojo del sudor. 


Mientras jugaban y debido al estremecimiento y al rigor, 
se fueron acumulando dentro del comedor no menos de 
media docena de presos que observaban el encuentro. Pare- 
cía un encuentro capital, situación que sirvió para el inter- 
cambio de comentarios acerca de otras cosas totalmente 
desligadas del encuentro deportivo. 


El día terminó como todos los otros días. Las puertas 
de las celdas comenzaron a cerrarse alrededor de las diez y 
media de la noche, hora en que los gendarmes se pasean por 
los pasillos sin decir nada, mostrando sus caras de molestia; 
ésa es, quizás, la única herramienta que poseen ante una 
situación que pocas veces pueden controlar, y es aquello 
también lo que les permite hacer valer lo que les han ense- 
ñado en la escuela de su institución, cuando un oficial de 
gendarmería los arenga, señalando que en la nueva cárcel 
«nosotros somos la autoridad». Palabras que se fueron desti- 
ñendo ante el simple y banal hecho de no poder cerrar las 
puertas de las celdas a la hora del reglamento. 


Pero aquella noche Mauricio y el Negro ya estaban con 
su puerta cerrada, al igual que Pablo Muñoz y Patricio Ortíz. 
Ellos no querían provocar problemas. 
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Manuela: 


Éstas son las primeras líneas que logro escribirte, no por la 
imposibilidad de haberlo hecho antes, sino por la simple razón 
de que estoy vacío. Esta situación me destrozó él alma y simple- 
mente no podía articular pensamientos para traducirlos en pala- 
bras, porque, ¿qué son las palabras sino una compleja y arbitraria 
representación de los pensamientos, de mis pensamientos, pensa- 
mientos que hoy tengo en descomposición por cuanto esta reali- 
dad, esta celda y las otras, me golpean y agotan en cada momento 
que miro hacia atrás, hacia cada segundo de mi pasado? No lo 
digo en un sentido de arrepentimiento, sino en el de comenzar 
una etapa, inconfesablemente, sin determinación. 


El encierro, este dulce y tormentoso invento del poder. Esta verifi- 
cación de que somos sólo la posibilidad de convertirnos en unos seres 
sin identidad. El encierro permanece aquí, en el tacto de mis manos 
planeando sobre la superficie de las murallas», está en la puerta que 
abren los guardias que, como una cifra, un guarismo numérico, nos 
convierte en una estadística del cómputo cotidiano. 


Jamás pensé que la frialdad pudiera tener una representación tan 
concreta; es la imposibilidad de expansión de mis articulaciones y 
de mis voluntades, o mejor dicho, un acotamiento del rango de mi 
corporalidad, una disminución de mi no por venir. Este será un largo 
combate por mantener mi universo de aquello que no quiero hacer o 
aceptar, como los hombres de espíritu gregario a través de la historia. 


En los días que estuve en el período de incomunicación, esa 
constante herramienta de presión que en algunos cobra un alto 
precio, tuve un sueño, o quizás fue una pesadilla, porque existe 
una diferencia capital entre estas dos formas de liberación meri- 
diana. La pesadilla golpea cuando la vida es espoloneada por la 
realidad y el sueño siempre está ahí, se desenvuelve como una 
madeja suave y no con el espanto tan propio de la pesadilla que 
activa todo aquello de lo que escapamos, como nuestros peque- 
ños desperdicios y las recurrentes frustraciones. 


Recuerdo, al hablar de esto, mis pesadillas de joven. Pesadillas 
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relacionadas con el oculto y nunca expresado erotismo que 
siempre me atrajo hacia mi abuela. Mi eterna frustración, jamás 
poder decirle directamente que la amaba, no como su nieto, sino 
como él proyecto de hombre que comenzaba a ser. 


Años viviendo junto a ella, mirando sus movimientos de dinosau- 
rio desahuciado, viendo cómo se le caían los dientes, y yo sin poder 
decirle «mírame, habla conmigo de tu muerte que tanto te ha quita- 
do, besa estos pequeños labios que también son de tu tribu». 


Manuela, cada mañana la espiaba para penetrar en su cuerpo 
mientras ella se vestía con la lentitud de una condena, le veía el rostro 
surcado por los canales del agotamiento, sus pechos olvidados y sus 
nalgas privadas de toda juventud, pero eso era lo que amaba, eso era 
lo que yo deseaba con la calentura imberbe de mis trece años. 


¡Cuántas veces me masturbé recordando su textura ajada! 
Recuerdo cuando ella me bañaba por las tardes de invierno y 
recorría mi pequeño y obsecuente cuerpo con sus manos, sólo 
atinando a resistir el impulso oculto de mi inminente erección. 
«Tienes un pene de niñito», me dijo una vez, corrí desnudo y 
atrofiado por la angustia de no poder llenar las expectativas 
sexuales de aquella mujer que yo admiraba. ¿Por qué la admira- 
ba?, quién sabe, Manuela, tal vez por esa heroica resistencia al 
tiempo que yo adivinaba en su cuerpo y en sus emociones. 


Manuela, perdón por decirte todo esto, pero es demasiado él 
recuerdo que aflora en estas circunstancias, es como una vuelta a 
un núcleo olvidado, un retorno a lo que el ruido y la acción nos niega 
cada vez que nos vestimos con identidades diferentes. 


Bueno espero que estas líneas te hagan retornar a una nueva 
normalidad, basada en este encierro que tú también comienzas 
a asumir, porque no solamente soy yo él del encierro, sino el 
conjunto de seres que me aman, quienes también comienzan 
esta travesía desde un universo diferente, aunque anclados a 
esta profunda pesadilla. 


Siempre amándote 
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CAPÍTULO IV 


udoroso y antiguamente confiado, Emilio siempre 
soñó con los muertos. Los veía caminar y recorrer 
los mismos lugares. Los sentía moverse sigilosa- 
mente tras la huella que iban dejando sus pasos, 
se sentaba con ellos en sitios comunes charlando de cosas 
inútiles, de causas perdidas y derrotas con marcas de dolor. 


Hablaban de mujeres compartidas y de muertos que 
nunca volvieron porque nadie los recordaba, porque simple- 
mente se murieron en su propia muerte, o se extraviaron 
como una pequeña gota en el océano. 


Emilio permanece sentado en una fuente de soda en 
avenida Macul con avenida Grecia, esperando a dos hombres 
con quienes habrá de definir cuestiones de trabajo. Hablar 
de cómo hacer las cosas rápido y bien, hablar de no dejar 
rastros innecesarios y revisar lo que han hecho hasta ese 
momento. 


Son las doce del día. Está bien vestido, bien peinado, 
como aguardando a una novia. Nervioso y preocupado por la 
espera, recorriendo con los ojos el trayecto de aquellos que 
caminan por la calle, pasando su mano por la superficie de 
la taza, para luego dejarla caer sobre su pierna en constante 
movimiento. 


Zapatos lustrados por la mañana antes de salir de la casa, 
el lugar que lo cobijaba de temores y desvergilenzas, donde 
una señora de congénita vejez le preguntaba todas las maña- 
nas cómo podía vivir de esa forma, sin familia y sin lugar 
estable, a lo cual Emilio siempre respondía lo mismo: «No 
es tan difícil como parece, hay que ir olvidándose de uno 
mismo», y terminaba recordando a su antigua novia. 


Su tono de respuesta siempre estuvo amparado por una 
indómita desesperanza que lo hacía suspirar en silencio y 
permanecer con los ojos entornados sobre las murallas de 
aquella casa de techos altos como un cielo sin fin. 
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El lugar que habitaba tenía un olor antiguo dado por la 
humedad, el piso de madera y escalera con pasamanos clásico, 
la pintura ajada y mal cuidada, poseía un jardín seco y unos 
cuantos árboles de aridez premeditada. El frontis de la casa se 
caía a pedazos cada cierto tiempo, dejando los restos esparcidos 
por la vereda, provocando el continuo reclamo de los vecinos. 


Su dueña, la señora Nora, vieja colaboradora de tiempos 
anteriores, olvidada como tantas, alta y espigada como una 
vara seca, nunca les prestó demasiada atención, remitiéndo- 
se siempre a recoger los pedazos de casa con una pala, para 
después amontonarlos en una esquina de su antejardín. De voz 
suave y ojos claros, que en algún tiempo, antes de los días de 
soledad que soportaba, atraían a sus pretendientes. Pero Nora 
ya no tenía pretendientes, sino cuatro perros de dudosa raza 
que la seguían como fanáticos religiosos hacia todos lados. 


La tarde que Emilio la conoció, quedó prendado de los 
ojos de la mujer y de la enrarecida delgadez de sus manos 
que se desplazaban como mariposas al vaivén de sus pala- 
bras. Se sintió extraño, intruso, hablándole a esa mujer que 
veía por primera vez en la vida. Sus palabras, algo nerviosas, 
se tropezaban ante la mirada fija. Aquel día le entregó una 
carta escrita por «Salvador», en que le pedía un espacio de 
alojamiento para este extraño de baja estatura que ahora 
estaba ante ella. Después de doblar la carta en silencio y sin 
demostrar sentimiento alguno, Nora subió hasta el segundo 
piso de su casa y ordenó una de las habitaciones, luego bajó 
haciendo crujir los escalones y dijo, mirando a Emilio: «Yo 
pensaba que ya no existían». 

-La mala hierba nunca muere señora Nora, -contestó él, 
más relajado. 

Desde ese día de noviembre, y durante varios meses, 
Emilio adoptó la casa de Nora como su refugio. 


—»Es una buena casa para lo que queremos», le dijeron a 
Emilio cuando, junto a «Salvador» y «Chele», en septiembre 
de ese año, redactaron la carta para que Nora asumiera la 
estadía de Emilio en Santiago. 
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Era una casa que servía, además, para no levantar sospe- 
chas ante ojos auscultadores. Esto, en un tiempo en que todo 
se mira y se dice y se percibe por los disfraces. Pero esta casa 
no puede tener disfraz ya que es muy vieja, en un barrio 
viejo y habitada por una vieja. Las cosas antiguas y viejas 
no pueden ocultar su esqueleto, no pueden disimular lo que 
son, se podría decir que son dueñas de su autenticidad. 


Al margen de todo, los viejos y sus cosas se van muriendo 
con obstinada seguridad, una clave inútil, por cierto, pero 
necesaria para morir en tranquilidad. 


Los viejos, en general, son personas que cuando asumen 
ese estado avanzado de tiempo, permiten que aflore en ellos 
la honestidad como una forma de arrepentirse de todo aque- 
llo que no lograron hacer por cobardía o simple desinte- 
rés. Volcados durante vidas enteras hacia la consumación de 
idioteces y banalidades, cuando están ahí, al filo de ya no ser 
nada más que restos adornando la tierra, se desbordan en 
arrepentimientos. No se trata siquiera de arrepentimientos 
para con ellos, sino respecto de los que quedan en la tierra, 
escuchándolos antes de que callen para siempre. Empecina- 
dos mil veces en dejar una buena impresión, no dejan más 
que imprecisiones cuando no queda nada por hacer. La vida 
ya se ha ido. 


Emilio sigue esperando. Paciente y previsor, toma su café, 
lo mira, lo revuelve una y otra vez, recuerda sus antiguos 
encuentros con otros hombres y otras mujeres en ese mismo 
sitio donde ahora está. El lugar no ha cambiado mucho, las 
señoritas que lo atienden todavía usan esas ajustadas faldi- 
tas, y persisten las cómplices sonrisas hacia los clientes. Es 
como un viejo prostíbulo de miradas. Pero está ahí desde 
hace mucho y ya es parte del entorno de ese barrio, un apén- 
dice de su identidad, desde los tiempos en que en esos luga- 
res se lanzaban piedras y se levantaban barricadas; cuando 
estudiantes diestros en el arte del lanzamiento de la piedra 
las emprendían contra las fuerzas del orden. «De eso hace 
mucho», pensó Emilio, «fueron tiempos entretenidos». 
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Mira su reloj y da vuelta la cabeza para ver si se acer- 
can sus invitados, se toca la cara buscando alguna imperfec- 
ción en la afeitada y se saca los lentes para limpiarlos, da el 
último trago a su café y llama a la chica que lo atiende. 


-Dígame señor, ¿desea otra cosa?, -pregunta la mujer, 
hablando suavemente. 


El cabello negro y corto, una figura esbelta que hacía 
sobresalir sus tetas y su culo de manera estrepitosa, piernas 
contorneadas envueltas en pantis negras y zapatos de taco 
alto, un pequeño delantal color blanco amarrado a la cintura 
destacaba por su inutilidad. 


Se sabía rica, deseada, imaginada desnuda y con la boca 
jadeante por los concurrentes al boliche, coqueteaba con 
repartidores montados en camiones de gaseosas y cerveza 
que acudían semanalmente a dejar sus productos. En buenas 
cuentas, una zorra consciente de sus atributos sensuales. Los 
explotaba con delicadeza, tenía perfecta noción de cuándo 
mover el culo y cuándo no. 


Ante la sexualidad humana y animal cae todo, sistemas 
cognoscitivos completos, morales de toda época cultural. En 
buenas cuentas, la sexualidad, el canibalismo y la muerte, 
son los únicos estados en que emerge la igualdad perpetua 
del hombre. Es ahí, solamente, donde los hombres se pueden 
mirar de igual a igual, descubrirse tan morbosos y fétidos 
como sus pares. 


Ella hablaba remarcando las eses, como si patinara sobre 
determinadas letras de sus frases. 


-¿Cómo te llamas? -pregunta Emilio, mirándola por todos 
lados. 


-Me dicen Lili, pero mi nombre es Liliana, ¿A qué vendría 
su pregunta? 


-Nada, sólo curiosidad, me gusta saber, el nombre de las 
personas. 


-Es curioso el señor. 
-A veces... Pero dígame una cosa, Lili, el barrio parece más 
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tranquilo que antes, ¿verdad? 


-Sí, gracias a dios se tranquilizó. ¿Sabe?, cuando aquí 
comenzaba el desorden provocado por los estudiantes... con 
sus piedras y con las bombas lacrimógenas de los pacos, esto 
era insoportable. No se podía ni respirar. Ahora parece que se 
tranquilizaron y hace bastante tiempo que ya no pasa riada. 
Sólo a veces aparecen algunos acelerados, pero ya no es tan 
grave como antes. Es que, claro, imagínese, ya salieron de la 
universidad los que antes peleaban con los pacos, cada vez 
son menos. 


-Se volvieron viejos -señala Emilio. 


-0 a lo mejor ya no tienen por qué pelear con los pacos 
-responde ella, mirando hacia la calle-, yo nunca entendí por 
qué peleaban si tenían la posibilidad de estudiar y ser profe- 
sionales con futuro. 

-Quizás de puro aburridos, Lili. 


-No pues, cómo alguien va a pelear con los pacos porque 
está aburrido... Yo cuando me aburro veo tele o converso 
con alguna chiquilla de aquí, pero no se me ocurriría andar 
tirando piedras. 


-Quién sabe, Lili, quién sabe, a lo mejor sí iban a ser profe- 
sionales, pero eso del futuro no dependía de ellos. 


-Ya, ya... Dígame qué se va a servir. 
-Tráeme un café, por favor. 

-¿Sólo eso? 

“Sólo eso. 


La mujer da media vuelta y regresa a la barra moviendo 
sus nalgas. Emilio la sigue, observándola desde su silla hasta 
que ella entra en el local. 


-No sabía que te gustaban las meseras, enano -le dice 
Lobo el muerto a Emilio, que sigue distraído mirando a la 
mujer mientras espera a sus compañeros. 

-¡Vaya! Mira, mira quién está aquí -contesta Emilio con 
cara de sorpresa y asombro ante el encuentro inesperado-. 
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Ni. más ni menos que el muerto que no se me quiere desapa- 
recer. ¿Dónde estabas, muerto de pacotilla? Te he esperado 
en todas partes y justo te apareces ahora que estoy ocupado. 


-Aparecemos cuando nadie se lo espera, ésa es nuestra 
garantía de muertos. ¿No te parece? -contesta Lobo, sentán- 
dose junto a Emilio en la pequeña mesa del boliche. 


Lobo vestía una polera blanca abotonada y pantalones 
de tela color café claro, llevaba el cabello largo hasta medio 
cuello y lucía una buena sonrisa. 


-Se te ve bien -agrega Emilio, acomodándose en. la silla-, 
parece que te sienta la muerte, ni siquiera pareces muerto. 


-Me ves así porque no podrías soportar mi estado de 
descomposición biológica; permanezco como me ves gracias 
a tu memoria, si no, te sería insoportable, enano. Además, 
cuando te mueras vas a saber lo que es y te vas a dar cuenta 
de que aquello no tiene nada de nuevo, simplemente es 
como otra forma de vida. 


-También se ponen más agudos, por lo visto -bromea 
Emilio, completamente feliz de ver al Lobo-, ¿por qué no 
habías aparecido antes? 


-Qué se yo por qué, últimamente no me ando preguntan- 
do los porqué de las cosas. Esa es una maña de los vivos y yo 
ya dejé de serlo. 


-Sí, me doy cuenta. 
-¿A quién esperas? -pregunta el Lobo. 
-Supongo que sabes. 


-Te imaginas mal, maldita costumbre de creer que los 
muertos lo sabemos todo y que andamos cuidando a los que 
queremos. Yo ya me morí y mis asuntos de vivo dejaron de 
ser... ¿cómo decirte? Es como si no me interesaran. Como 
si nada me llamara la atención ahora que soy parte de las 
cosas inanimadas. Dilo como quieras, estoy libre, enteramen- 
te libre de todo lo que me constituía como ser vivo. En otro 
tiempo, en mi tiempo de vivo, quizás hubiera visto con asco 
y desprecio lo que soy ahora y aquello en lo que estaba en 
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vías de convertirme, eso es lo que me define como muerto. 
Des-conocía realmente la muerte, ¿entiendes? Creo que no, 
pero ya lo entenderás. Los vivos no entienden la muerte, 
no comprenden su significado, simplemente la recubren de 
cosas y artefactos inútiles para mantenerse alejados de ella. 
Incluso le atribuyen género, como si fuera hembra o macho. 
Ahora invítame un café y charlemos de lo que estás haciendo. 


La gente de alrededor no pensaba que ese hombre recien- 
temente aparecido, tan simple y normal, tan vestido de cosas 
rutinarias, fuera realmente un muerto, un muerto de hace 
años, olvidado en la trastienda de un hospital para margina- 
les. Con la simpleza de la ceremonia desgastada, fue cerran- 
do los ojos y se fue lentamente. Pero ahora estaba ahí, vivo a 
los ojos de Emilio, como una materia constante. 


-Ando en la misma de siempre, aunque ahora en algo 
un poco más arriesgado... Es que el aire y las alturas no son 
mi fuerte. Ojalá nos resulte bien, de lo contrario, tendre- 
mos presos para rato y unos cuantos muertos más -responde 
Emilio, bajando la cabeza y reconociendo a su viejo amigo 
tan cambiado por la muerte. 


-Por lo que deduzco, quieren sacar a los presos de ese 
sarcófago. 


Justamente, mi querido muerto. 

-Pero eso del aire no lo entiendo. 

-Los vamos a sacar volando -aclara Emilio. 
-Imagino que eso es una metáfora, ¿verdad? 
-No. 


-¿Y cómo entonces? -pregunta el Lobo, levantando un 
brazo para llamar a la muchacha del culo prominente. 


-En un helicóptero -responde Emilio secamente, previen- 
do el descreimiento por parte del Lobo. 


“Sí, claro, y yo soy la reencarnación de Buda. 
Emilio ríe echándose hacia atrás sobre el respaldo de su silla. 


-Mira, muerto sicótico, yo no sé nada de tus andanzas de 
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muerto, pero sí sé que si esto no nos sale como queremos, 
muy pronto te vamos a hacer compañía... No entiendo por 
qué se ponen tan giles los muertos. 

-¿Cómo quieres que te crea que los van a sacar en un 
helicóptero si apenas sabes manejar un auto? 

-¿Y quién te dijo que yo voy a manejar el helicóptero? 
-contesta Emilio, algo molesto-, el que lo va a manejar ya 
está por llegar. 

-Ah, los estás esperando a ellos -dice el Lobo con curiosi- 
dad-, ¿los conozco? 

-¿Qué importa eso? ¿No que no te importaban los asuntos 
de los vivos? Además, dicen que a buen entendedor, pocas 
palabras. 

-Bueno, quizás exageré un poco... Después de todo, la 
curiosidad es algo que permanece aun entre los muertos. 
Pero, estás conspirando conmigo, con el que te dio la ilustra- 
ción y el apostolado ¿O se te subieron los humos a la cabeza? 


-No, nada de eso, pero es mejor mantener la reserva. 


-Tú no entiendes nada, te digo algo de mi trascendencia 
de muerto de modo casi literario y tú lo tomas por simples 
hechos banales. 


-Creo que no los conoces, si es que tanto te interesa. Al 
menos al piloto creo que no lo conoces. 


-¿Y de dónde sacaron un piloto para esta locura? 
-Ni idea de dónde salió, yo sólo lo conozco hace unos meses. 
-¿Y el otro? 


-¿Cuál? -pregunta Emilio, notando que el Lobo ya está 
interesado en la conversación. 


-El otro que va con ustedes arriba. 
-¿Cómo sabes que somos tres? 


-Sexto sentido de muerto, sólo eso; además, no hay que 
ser demasiado sensible para sacar la cuenta de que dos es 
demasiado poco. 
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-Es una respuesta convincente, te la creo. El otro lleva 
tiempo y está dispuesto a cualquier cosa con tal de sacar a 
los presos. 


En ese momento, la mujer del vestido ceñido regresa 
junto a la mesa. 


-¿Se va a servir algo el señor? 


-Tráeme un café bien cargado y un paquete de cigarros 
-responde el Lobo, mirándole las piernas. 


-¿Sólo eso, señor? 
-Por el momento, sí. 


Los dos estaban ahí, un muerto y un vivo, conversan- 
do de cosas que para muchos no tenían significado alguno. 
Hablaban seguros de sí mismos, como si la muerte fuera una 
paradójica expresión de la vida; como si el extraño fenómeno 
de la muerte fuera la clave de la continuidad de las cosas y 
de los hombres. La muerte puede ser una utopía mientras 
permanezca inaccesible, mientras sea un lugar sin realiza- 
ción, aun si la representación de los vivos sobre la muerte 
se alza como una parcela dominada por la conciencia. Es por 
eso que este muerto se convierte tan sólo en un prólogo del 
recuerdo. 


El Lobo toma lentamente su café y abre el paquete de 
cigarros, saca uno y lo prende, mirando a Emilio. Luego, gira 
la cabeza y mira hacia el mesón, detrás del que atiende un 
hombre con delantal blanco. El hombre limpia sin descanso 
el mesón, lo frota con prolijidad y premura, usando un viejo 
paño oscuro. A ratos levanta la cabeza para inspeccionar el 
número de clientes que aún permanecen en el local. El Lobo 
lo aborda con la mirada fija, como si una rancia pena le estu- 
viera tallando los huesos de muerto. 


-¿En qué piensas, Lobo? -pregunta Emilio. 


-En nada, sólo recordaba el día de mi muerte, mis últimos 
instantes de vivo. Ahí, cuando sólo te sigue importando la 
realidad de vivo porque desconoces cualquier otra cosa. ¡Y 
vaya cómo importa la tristeza para un vivo! La transición que 
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comporta el estado de la vida que se agota ante la muerte 
naciente es realmente extraña, pero no hay peor momento 
que abandonar la vida con tristeza. Sí, ahí en medio de ese 
hospital con enfermos como yo, asquerosos, descarnados, 
sucios y solos como perros dejados fuera de la casa. Cance- 
rosos, muertos antes de morir, eso éramos. Un batallón de 
restos descompuestos. Sabes, finalmente uno se muere solo, 
la muerte quizá sea lo más individual, pero cómo me hubiera 
gustado ver la cara de algún conocido y no haber partido 
con tristeza. Dónde estuvieron, ya no me importa, pero en 
ese momento sí. Sabía que iba a morir, la enfermera se pasea- 
ba junto a mí como un ave carroñera con la única intención 
de acelerar mi extinción para desocupar la sucia cama. La 
muerte ahuyenta hasta las más hermosas palabras, hasta los 
más grandes y pomposos principios. La muerte es la palabra 
absoluta, enano. 


Por avenida Grecia, a unos cien metros de donde se 
encuentran Lobo y Emilio, se acercan dos hombres. 


Caminan tranquilos, sin premura, por la vereda flanquea- 
da de árboles que, para ese tiempo, ya están enteramente 
verdes. Son cerca de las doce y media. La hora prevista para 
el encuentro con Emilio. 


El tráfico es constante: escolares, universitarios que suben 
y bajan de los microbuses elevando el nivel de contamina- 
ción acústica. 

Esta esquina se ha puesto demasiado concurrida, pisotea- 
da, ha perdido lentamente su pedestal de esquina universita- 
ria. Poco a poco el comercio ha ganado espacio, los comba- 
tes habituales en otro tiempo y el decaimiento de ellos en 
este tiempo, entre estudiantes y policías, hicieron posible la 
reanimación de los negocios originarios, atendidos con el 
desgano de sus propietarios. Pero los desórdenes no murie- 
ron del todo, en ocasiones algunos estudiantes salen a tomar 
la calle por asalto, haciendo del lugar un estrecho campo de 
batalla. Y así el barrio renace de su letargo para descubrirse 
como era. Al final de los combates todo vuelve a su curso y 
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las palabras de toda aquella gente caminando terminan en 
un sí o en un no. Todo retorna a su normalidad y la abulia 
los consume. 


Ambos caminantes se detienen en la esquina de Macul y 
Grecia frente a un quiosco y compran el diario, uno de ellos 
mira hacia atrás, verifica, buscando algo, como si los metros 
recorridos desde que se bajaron del taxi a una cuadra del 
lugar del encuentro fueran una excusa para su nerviosismo. 


Uno es de contextura mediana, con una incipiente barriga. 
De rostro redondo y detalles ásperos, más bien opacos y de 
aspecto simpático. Es de aquellos que caen bien de presencia 
(aunque sean unas ratas imposibles de soportar), pero este 
hombre contiene una gracia a flor de piel y deslumbra con 
historias narradas con humor. Bonachón, se le podría haber 
dicho en determinada circunstancias. Éste poseía otra cuali- 
dad determinante para que estuviera en esa esquina al borde 
del encuentro con Emilio. Hace años se había convertido en 
piloto de helicópteros,, realizando todo por consumar un 
impulso que lo arrastraba desde su niñez. 


Su acompañante es un poco más joven, menos aferrado 
a las actitudes fundadas en rigurosidades ideológicas, sereno 
y relajado, hábil en los sinuosos caminos del enamoramien- 
to, no muy diestro en la técnica de la guerra. Su presencia 
más bien responde a su insistencia constante por sacar a los 
presos de su jaula. Había pensado muchas veces que aquello 
de las armas se aprende según lo que estemos dispuestos a 
hacer por lo que llevamos muy adentro, al fin, saber dispa- 
rar o pintar un cuadro o simplemente escribir una prosa 
monstruosa y delirante es el efecto de una necesidad de 
satisfacción. 


Él era el mismo que viajó junto a Emilio a bordo del tren 
que los trajo a Santiago. Dispuesto a enamorar a quien se le 
cruzara en el camino, hacía de la seducción casi una promesa 
doctrinaria, pues para él la vida es fútilmente breve, corta y 
desilusionante si no estamos dispuestos a arder en el camino 
de nuestra desesperación. Así reflexionó más de una vez. 
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-Desde aquí veo al Chico, pero está acompañado... No 
alcanzo a ver bien quién es -dice, alzando el cuello y ponién- 
dose la mano sobre la frente a modo de visera. 


-Entonces esperamos hasta que el acompañante se vaya 
-responde el Piloto, acercándose más al quiosco de diarios y 
leyendo los titulares, con las manos en los bolsillos. 


Emilio está frente al Lobo y de espaldas a quienes espera. 
Lobo alza la vista y le dice: «Ya, Chico, te entrego lo que vine 
a hacer. Aquí tienes una carta de Mauricio, la escribió hace 
poco y creo que te dice algo sobre el plan, cuando quieras 
responderle me avisas. Al fin, estoy aquí por eso. Mira, enano, 
otro día nos encontramos. Espero que les salga todo bien». 


Emilio, sorprendido, lo mira sin poder decir nada, con la 
carta entre sus manos. 


-Sabías todo desde un principio y me tuviste hablando 
como un tarado -le reprocha, mirándolo fijamente. 


-El silencio también es garantía de muerto -responde el 
Lobo, sonriendo-, pero bueno, ahora te dejo, enano. 


-¿Cómo, ya te vas? 
“Sí, pero nos encontraremos nuevamente. 


-Ojalá, no alcancé a decirte muchas cosas y te noté algo 
triste, además debo responder la carta a Mauricio. 


-De ahí lo harás, queda tiempo aún y yo no me iré con 
mis mañas de muerto -respondió el Lobo al tiempo que se 
levantaba y comenzaba a caminar por Grecia hacia Pedro de 
Valdivia. Se guardó los cigarros mientras caminaba y suspiró 
hondo. Su silueta desaparecía entre la gente en movimiento. 
Emilio quedó recordando los últimos días que alcanzó a ver 
al Lobo cuando aún vivía. Puso las manos sobre la mesa y 
miró hacia atrás. Abrió la carta de Mauricio en la cual se 
alcanzaba a leer: Espero que hayas llegado bien y sin proble- 
mas. Aquí te estamos esperando desde hace mucho tiempo. 
Ojalá no te sorprendas por quien te entregue esta carta, ya que 
su presencia siempre viene sin aviso. Te cuento que él será el 
que nos mantenga comunicados permanentemente sobre lo que 
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vayas ¡uniendo en este tiempo. Para responderme sólo tienes que 
avisarle, y de alguna manera se aparecerá. 


-Qué tal, hermano -dice el Piloto en voz baja-, te vi 
acompañado. 


-Sí, un viejo amigo que no veía hace mucho tiempo 
-responde con la esperanza oculta de que la muerte fuera 
sólo un artificio de las palabras. Después miró al recién 
llegado y dobló la carta en cuatro partes para meterla en su 
billetera. 


Los recién llegados se sientan alrededor de la mesa 
llamando a la mujer. Ella se acerca con su habitual movi- 
miento de caderas haciendo una pequeña finta por entre 
las mesas. «Dígame qué se van a servir los señores». «¿Qué 
tienes para servirme?», pregunta el Piloto sonriéndole. Ella 
le pasa una carpeta café, sonriendo nuevamente. «A mí me 
traes un café con leche», ordena el Piloto. «¿Y usted señor?», 
dice ella, dirigiendo sus palabras y toda sus expresiones al 
Fusilero. 


-Yo quiero enamorarme de ti, pero por ahora tráeme una 
bebida y luego te llamo a ver si quiero algo más -contesta 
cerrándole un ojo. 


El calor chocaba con el toldo sobre la terraza del local 
haciendo más abrasador el ambiente que parece un peque- 
ño horno. La otra gente bebía cervezas y gaseosas, nadie en 
ese lugar se tomaba en cuenta, cada cual empollando pensa- 
mientos desviados por la temperatura. Hacía un calor casi 
veraniego que se dejaba caer a plomo sobre los hombres que 
sólo veían sin emoción cómo transcurría el tiempo. 


Los tres tenían familia, pero hacía mucho que no la veían, 
era así. Algunos se marcharon sin decir ninguna palabra, sin 
decir por ejemplo: «Me voy». O tal vez: «Es hora de irme 
porque me buscan». Otro quizás pudo haber dicho: «Me 
aburre la vida de esta manera tan recta y segura», mientras 
abría la puerta de su casa para marcharse. 


Sin lugar a dudas, una situación de esta naturaleza pesa; 
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es como subir una cuesta con los pies descalzos y una carga 
sobre los hombros, un lastre sobre el alma que no permite 
asumir de forma plena las decisiones adoptadas a lo largo de 
nuestro periplo. 


Cómo desprenderse completamente de todo aquello sin 
convertirnos en unos bastardos o en unos canallas despreo- 
cupados y felices diariamente porque no recordamos a 
nadie con una angustia demoliéndonos el interior. Ah, como 
desearíamos una situación como ésa, ser libres de pasado, 
de lazos y tradiciones. No tener preocupaciones jamás por 
lo que se dejó en algún lugar. Olvidarse de todo para ser 
feliz durante algunos segundos. Pero, cierto, la gente es así, 
quiere volver como un criminal vuelve al lugar del crimen, 
quiere re-tornar siempre y disciplinadamente al lugar donde 
lo recuerdan, donde alguien lo espera. ¿No serían las cosas 
más fáciles si fuéramos olvidados desde el día en que nace- 
mos? Ser un completo granuja olvidado de la tierra y recor- 
dado por nadie. 


Pero son hombres y en alguna parte los recuerdan, y lo 
anterior no deja de ser un deseo cobarde. 


Alguien guarda fotos de su niñez o diplomas de alguna 
graduación para mostrarlos y decir todo el tiempo que ha 
pasado y pocos los han vuelto a ver. 


Ellos en cambio poseían pequeños recuerdos en sus bille- 
teras, una carta, una foto, la dirección de algún pariente, algo 
en suma que les brindara la oportunidad de seguir siendo lo 
que habían sido en otro tiempo. Ciertas noches los sacaban 
en soledad, tocaban los lazos, leían las cartas una y otra vez. 


Pero era su vida, diría un pariente de mediano criterio 
dando vuelta la hoja del álbum de fotos y poniendo ambas 
encima para luego dar un hondo suspiro. 

Qué fácil es quebrar ese pequeño desaparecimiento, 
romper con las manos una soga labrada durante años de 
ausencia para un día cualquiera aparecer tallado en alguna 
carta o imaginado en un llamado telefónico y decir «aquí 
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estoy, pisando la misma tierra que tú pisas, respirando el 
mismo aire por las mañanas». Volver a ser permanente en el 
movimiento de los que recuerdan. Una medida sana sería la 
opinión de cualquier juicio clínico. Pero si uno de estos tres 
hombres quebrara su silencio o rompiera los vidrios de su 
secreto, a la par difuminaría la única posibilidad de libertad 
de esos otros cuatro hombres esperando en una cárcel de 
Santiago. Es» cosa de prioridades, simple como el agua. 


No olvidemos que estos hombres pertenecen a una organi- 
zación que durante mucho tiempo ha sido perseguida por lo 
que hace. Porque lo que hacen es la extensión de lo que pien- 
san y no hay pensamiento como tal sin un acto que lo sosten- 
ga, al menos cuando de la vida se trata. Es eso, los persiguen 
y existen todas las formas tecnológicas y políticas del lado 
de los perseguidores, o al menos se han dado el tiempo de 
construir esas formas para que estén de su lado. Una cuestión 
de épocas, de tiempos, de hombres y mujeres, y no hay mejor 
manera de destruir a un grupo que destruir a los hombres que 
lo componen. Pero cuando hablamos de destrucción no nos 
referimos a esa manera grosera de eliminación física, aunque 
en ciertas ocasiones no faltó este vil ejercicio. 


El ingenio y la buena utilización de los recursos y medios 
para la destrucción estableció un virtual modo de producción 
para la destrucción, y su transformación no tiene nada que 
ver con una cierta respetabilidad hacia eso que comúnmente 
llaman los derechos del hombre, sino por el contrario estable- 
cen su verdadero vínculo con una buena administración de 
los recursos en la consecución de los objetivos. ¿Los objetivos? 
Simplemente la destrucción de los otros bajo un estado de 
derecho, la dominación frágil y a la vez efectiva de la volun- 
tad. Todo esto recubierto con cargas ideológicas y políticas 
construidas con una larga historia de fracasos y buenas inten- 
ciones. Así es como en estos tiempos nacieron ilustres delato- 
res y honorables traidores, eficientes funcionarios de la infor- 
mación ajena, traficantes de secretos para el beneficio de un 
Estado y su seguridad. Es cierto, este nuevo reino moderno 
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dio muerte a los ancestrales torturadores de aspecto abyecto 
y hosco, esa imagen de desprecio y malevolencia fue superada 
por buenos soplones de corbata y arrepentimiento matinal, 
funcionarios con el éxito de su tarea encomendada. 


Muy buenos resultados les dio, al menos por un tiempo. 
Se glorificaron con pequeñas cosas, se embrutecieron con 
la construcción de grandes edificaciones mortuorias, mira- 
ron con desprecio a los que iban siendo fagocitados por sus 
cárceles, la gallardía los inundó cuando proclamaban su 
victoria total sobre los «anormales»»». 


Por ello, esos tres que están en el boliche concertando 
una indisciplina suprema no podían comunicarse con los que 
querían. Imaginen que alguno de ellos rompiera el secreto, 
imaginen que alguno hubiera dicho yo voy a hacer tal cosa y 
ese simple rumor llegara a uno de estos nuevos estandartes 
de la soplonería. Tan sólo eso, y ni estas palabras estarían 
conviviendo unas con otras en la superficie de esta hoja ni 
los protagonistas de esta demencia sonreirían cada mañana 
sin la constante palidez del encierro. 


Ciertamente, en aquel encuentro realizado pasado el 
mediodía no definieron demasiadas cosas. Más bien consta- 
taron las obligaciones impuestas anteriormente para sacar la 
tarea adelante. Emilio, cada vez que tomaba la palabra, era 
escuchado como si sus frases mantuvieran de alguna forma 
la coherencia de todo aquello que a primera vista parecía un 
soberano monumento inalcanzable. Buscaban ardorosamen- 
te la mejor forma de hacer las cosas, con celo y cautela para 
no dejar siquiera un rastrojo de pista a sus futuros persegui- 
dores. Porque había que ver cómo se iba a poner todo eso 
después del rescate. Mal que mal, lo que se aprende definiti- 
vamente en estos, casos es que al final de lo hecho se termi- 
nará, indiscutiblemente, escapando una vez más, como siem- 
pre, para no terminar de escapar hasta el fin de los tiempos. 
Se sabía que iban a desvivirse con tal de atraparlos y devol- 
verlos a la jaula, y si por acaso caía otro más en las redes, 
un inmundo y despreciable subvertidor del orden alcanzado 
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con años y años de esfuerzo mancomunado por toda esa 
gente de espíritu noble y abnegado, aquellos gusanillos de 
seda con bigotes a la bohemia francesa y la cobardía entre 
las bolas, ¡ah, felices ellos!, lo mostrarían como la nueva el 
ase de basura que hoy aterroriza desde el cielo. 


Mientras menos dejemos algún sello de nosotros sobre 
los sitios donde anduvimos depositando nuestras intencio- 
nes, mejor será para el futuro, mejor dormiremos. Ser, dentro 
de lo posible, un sujeto que siga respirando, en fin, conservar, 
seguir siendo sobre la superficie de la tierra, sin rejas. 


A veces dudosos, otras completamente convencidos, en 
suma, a la espera de verse montados dentro de un helicópte- 
ro ajeno, sustraído, robado, recuperado o secuestrado... qué 
más da el verbo que acompañe la acción. El resultado es el 
mismo, y que se lo llame de una forma o de otra no va a 
variar la opinión que algunos tengan de ellos y de los que 
están encerrados. Cuestiones de significado simplemente. 


Desde que Emilio y el Fusilero llegaron a Santiago las reso- 
luciones se hicieron más rápidas, el arrendamiento de las casas 
para la operación se aceleró. Si bien es cierto debían llenar 
algunos requisitos, no fue mayor problema conseguirlas. 


Ese día del arrendamiento se presentó el Piloto junto a un 
grupo de mujeres sonrientes y dispuestas a mentir hasta el 
cansancio, repitiendo los inútiles comentarios habituales en 
la boca de turistas. 


Articulaban un extraño grupo entre ellas, una unidad difícil 
de catalogar sin descubrir las intenciones existentes detrás de 
todas esas mujeres, gente dispuesta sin ningún tipo de requi- 
sito, sin nada que pusiera en duda su cuota. Una raza extinta 
en estos tiempos, pero se mantenían algunos ejemplares en 
silencio, a la espera, resguardados durante mucho tiempo con 
nada más que el recuerdo de la hazaña pasada. 


En la tarde de ese día y sin mayor contratiempo, el trato 
con los dueños fue sellado con sonrisas y una buena canti- 
dad de efectivo en las manos. El dinero siempre termina por 
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apaciguar los inconvenientes presentados en ese tipo de 
situaciones. Las casas las arrendaron en la Sexta Región, una 
en Rapel y la otra en Las Cabras. 


El Fusilero mira hacia la barra y ve que se acerca la mujer 
con una bandeja y los pedidos hechos. 


-Café con leche para usted -dice ella dirigiéndose al Piloto- 
, y gaseosa para usted -agrega, sin mirar al Fusilero-. Cuando 
deseen algo más me llaman. 


Los tres la miran y dejan que hable sola, ninguno dice 
nada y ella se aleja. 


-Hace mucho que estás con la obsesión de sacarlos ¿no es 
cierto, Chico? -dice el Fusilero con tono pausado. 


-Sí, hace bastante. 
-Pero no los conoces a todos o sí, inquiere el Piloto. 


-No, de los cuatro conozco a Ramiro y al Negro. Los conocí 
el año noventa, y de ahí en adelante no nos separamos hasta 
que fueron cayendo. 


-Hicieron muchas cosas juntos, por lo visto. 
-Sí, contesta Emilio, riendo. 


-¿Es cierto que le dispararon diecinueve veces al coronel 
Fontaine? 


Emilio los mira con algo de recato. 


-Creo que éste no es un lugar para hablar de eso y no 
acostumbro a decirlo tampoco. 

-Hey, en unas semanas más tal vez ya no estemos más y 
eres la única persona que me puede aclarar esa duda -insiste. 

-Quizás... pero bueno, si les digo esto es para que ustedes... 
aunque haya pasado tanto tiempo... se me revuelve el estó- 
mago por ese día. 

-Dale, dinos como fue, al menos sabremos ciertas cosas 
que no se dicen por pudor. 


Nos juntamos temprano por la mañana con el Negro en 
una casa que yo tenía. Antes de ese día lo habíamos inten- 
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tado dos veces y en realidad no nos atrevimos a dispararle. 
Parecía tan grande, tan espantosamente poderoso, incluso 
muchas veces el Negro y yo habíamos soñado, en el tiempo 
que seguíamos al coronel para averiguar su rutina, que le 
disparábamos mil veces y nada le hacía daño. Terminaba, 
en nuestros sueños, eliminándonos a nosotros. Nadie podía 
sustraerse, del pasado monstruoso que tenía este tipo, mas 
allá de lo que pueda provocar en el terreno de la ira o la 
rabia, lo primero era el terror que inspiraba. No en vano 
mandó matar a los profesores comunistas en aquel mes de 
marzo, luego de secuestrarlos en la puerta del colegio aquel, 
y vaya, qué forma de matarlos. Abrirles el cuello, torturar- 
los en medio de la noche. Cierto, lo más probable es que 
este animal no haya tocado la carne sangrante de sus vícti- 
mas y que su papel se haya limitado a dar la orden final 
en la cadena alimenticia de todos esos lobos, pero, ¿acaso 
eso lo hacía menos responsable en todo aquel ritual bárbaro 
desplegado por sus subordinados? Creo que no y al contra- 
rio, era el primero en la lista de defunción, al final así fue y 
me alegro de ello. 


-¡Salud por eso!, -acotó el Fusilero. 


-Saben -continuó Emilio-, eran verdaderas pesadillas. En 
las oportunidades anteriores lo habíamos visto salir de su 
oficina, pero ninguno de los dos dio el primer paso que hay 
que dar en esas situaciones, era un calvario estar cerca del 
coronel y no atreverse a hacer lo que queríamos hacer. 


Salimos de la casa vestidos de escolares, nos fuimos en taxi 
hasta unas tres cuadras antes de Portugal, de ahí fuimos cami- 
nando. Estábamos aterrados, ninguno de los dos lo decía, pero 
se notaba. Caminábamos como seres de otra galaxia pensando 
que todo el mundo sabía nuestras intenciones y que éramos 
extraños disfrazados de escolares. Pero nadie nos tomaba en 
cuenta y pasábamos como lo que queríamos pasar. Sospechá- 
bamos de nosotros y éramos los únicos sospechan-do. Llega- 
mos a la placita ubicada en frente de la salida de la oficina del 
coronel. Nos sentamos como a las doce del día y lo teníamos 
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que esperar hasta su hora de salida, alrededor de la una y 
treinta. aquella era la hora de su almuerzo. 


No se imaginan lo sufrido en esa hora y media de espera. 
Nos debimos haber visto bastante ridículos disfrazados de 
escolares. Yo me arreglaba la corbata azul cada un minuto, y 
no por la presentación, sino porque ya no podía respirar. Ahí 
estábamos, confundidos entre todos los escolares. 


Hablábamos, escuchábamos sus voces, repetíamos cada 
movimiento realizado por ellos, hasta nos pusimos a pedir 
monedas para comprar cigarros sueltos. Habríamos hecho 
cualquier cosa con tal de ser uno de ellos. 


-¿Y el Negro cómo estaba? -pregunta el Fusilero. 


Exactamente igual que yo, quizá uh poco más callado, 
o tal vez más atento a su alrededor. Pero siempre recuerdo 
una cosa que me dijo en ese momento. “Es el tercer día y no 
nos podemos ir sin matar a ese infeliz”. Lo dijo como si nada 
pasara. Era un odio similar al que yo sentía por el coronel y 
su prepotencia. 


Emilio relataba en voz baja y a ratos miraba a su alrededor, 
comprobando que no hubiera nadie demasiado cerca. El Piloto 
y el Fusilero lo escuchaban atentos, devorando cada detalle. 


Pero algo nos llamaba la atención y hacía relucir una gota 
de esperanza de que el coronel no estuviera ahí -continúa 
Emilio-. Su auto no se veía estacionado en el lugar habitual, 
incluso lo salimos a buscar y no lo encontramos en otras 
cuadras cercanas a su oficina. Pero seguíamos ahí esperando 
como dos cuervos. Fue en ese momento, mientras yo pensa- 
ba cualquier cosa menos en la salida del coronel, cuando sale 
por esa pequeña puerta, acompañado por una mujer de esta- 
tura baja y de presencia que no parecía la indicada para sor 
la acompañante habitual de un hombre como el coronel. Un 
hombre al cual le apetecen las mujeres de atributos barrocos 
y facciones desdibujadas por el neón nocturno. Al coronel 
le gustaban las hembras gruesas y pulas, «lisa no era una 
hembra del coronel», pensé haciendo uso de la poca capaci- 
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dad que me iba quedando para reflexionar con coherencia, 
ya que los veíamos avanzar y en ninguno de los dos se veía 
la disposición de alcanzarlo. 


El coronel llevaba veinte metros avanzados y sólo se le 
cruzaban escolares, casas y calles urbanas, miraba a la gente 
buscando alguna conspiración en su contra, buscando en sus 
ojos lo que seguramente vio esa mañana dé marzo desde su 
helicóptero cuando coordinaba el secuestro de los profeso- 
res. Y tal vez más tarde, uno de sus subordinados le habría 
preguntado: ¿coronel qué hacemos con los comunistas? Y él 
simplemente respondió: ¡jÁbranlos hasta que revienten!! 


Pero ya empezábamos a caminar detrás del coronel y 
él no sospecha de nosotros, no sospechaba que íbamos a 
veinticinco metros tras él. Sentíamos los pies amarrados al 
pavimento y creíamos no avanzar. El Negro me repite: «¡se 
nos va, es el tercer día y se nos val». Yo no pensé nada, sólo 
me adelantaba a los hechos imaginándome con la pistola 
en la mano y disparándole, pero eso aún no ocurría. Ya nos 
estábamos acercando lo suficiente y el coronel se dio vuelta 
mirando hacia nosotros. 


Pensamos que ya estábamos muertos pero el coronel nos 
hace a un lado con su vista tratando de mirar por sobre 
nosotros. No éramos sospechosos para él, buscaba al este- 
reotipo y no lo encontró. Suspiramos con el Negro pero aún 
no hacíamos nada y el coronel ya estaba en Santa Isabel, 
levantando su brazo para detener un taxi. Se detuvo uno 
frente a él. Nosotros mirábamos con estupor. Abrió la puerta 
y dejó entrar a su acompañante, luego lo abordó, cerrando la 
puerta y subiendo el cristal. 


Permanecimos parados en la esquina donde unos segun- 
dos antes había estado el coronel. Lo miramos arriba del 
taxi detenido por una luz roja. Mirábamos hacia todos lados, 
como esperando la ayuda de alguien que nos dijera: ¡¡Qué 
mierda están esperando!! 


Yo no soporté más y corrí solo hacía la esquina gritándole 
al Negro que me acompañara, pero no lo hizo y partí con 
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la esperanza de emboscarlo en el taco de la esquina. Corrí 
entre personas y autos alrededor de diez metros hasta la 
esquina y, cuando bajé a la calle, salté por los sonidos de los 
disparos. No eran de mi pistola, seguro. 


Miré hacia atrás y vi al Negro con las dos piernas abier- 
tas y su pistola en medio de las manos. Fue una tronadora 
espantosa, sólo veía el fuego que lanzaba la pistola del Negro 
sobre el cristal saltando en pedazos. El coronel hacía un vano 
intento por desenfundar el arma desde su cintura. 


La potencia de la vida enviaba su última señal a los tendo- 
nes del coronel, una muy antigua fuerza amparada en el 
instinto que se niega a la noche. El brazo del coronel busca 
la respuesta de su pistola. Fueron nanosegundos de deses- 
peración y de la pistola del Negro... veo que salen siete tiros 
más de los cuatro anteriores que habían abierto la cabeza del 
coronel. Siete cuevas más abriéndose paso en la interioridad 
de ese cuerpo que ya abandonaba las cosas de esta tierra. 


Luego corrí hacia el Negro, pasando al lado del taxi y 
disparé dos veces sobre el cuerpo del coronel tirado hacia 
el lado de su acompañante. El Negro me miraba, gritándole 
a los demás escolares, que no entendían lo que pasaba: ¡ 
¡Corran que vienen los pacos!! Vaya qué estampida aquella. 
Después corrimos juntos mezclados con todos esos escola- 
res. Salimos hacia Portugal y abordamos un colectivo que 
pasaba en ese momento. 


Mientras escapábamos íbamos dispuestos a todo, era 
como si nos hubiéramos sacado una pesadilla de la cabeza, 
respirábamos más tranquilos. 


Lo único que le dije al Negro fue que lo quería mucho, se 
lo repetí dos veces, no sé por qué, tal vez lo sentía profunda- 
mente en ese momento. 


-Eso fue todo, -concluyó Emilio, ante la cara llena de estu- 
por de sus oyentes. 


El Fusilero sacaba una cuenta con sus dedos. 


-¿Qué haces? -le pregunta el Piloto. 
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-Nada, sólo sacaba la cuenta de los tiros y no fueron 
diecinueve, si no que trece, porque once que le da el Negro 
y dos del chico hacen trece, ¿quién le pegó los otros seis?. 


-Nadie, esas son cosas que dicen para agrandar el cuento, 
-responde Emilio-, vamos. 


Se levantan de la mesa y le dicen al Fusilero que pague 
la cuenta. 


-No hay problema -dice él- yo me quedo con la chúcara, 
ustedes vayan y asegúrenme la vida arriba de esa bestia vola- 
dora, que yo soluciono todo lo demás, el futuro del Frente 
está en mis manos y seré como el profeta Elías. Adiós hijos 
míos dejadme en la retaguardia del combate -termina su 
actuación con ambas manos sobre el corazón. 


-Ya te quiero ver ese día, a ver si estás con el mismo 
humor, -le contesta Emilio, despidiéndose con un apretón 
de manos. 


-Nos vemos a las ocho. 
-Nos vemos. 


Son las trece horas, Emilio y el Piloto caminan lentamen- 
te por Grecia hacia Macul. Los brazos descubiertos por el 
verano, la seguridad de estos hombres no deja de ser un 
espacio entre sus recuerdos y la posibilidad de la muerte, 
una nube de creencias, ciega y constante retorciendo las 
entrañas para llevar el nombre de una guerra olvidada por 
el tiempo. 
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CAPÍTULO V 


«Morid con el pensamiento cada mañana 
y ya no temeréis morir». 


stán viendo al camión blindado de la empre- 
sa Prosegur que entra suavemente hasta quedar 
frente a la puerta principal de acceso y descargar 
el dinero correspondiente a ese día de enero para 
la caja pagadora del banco en el interior de la universidad. 


Observan desde un patio pequeño, siguiendo los movi- 
mientos. Llegaron temprano por la mañana, mezclándose 
entre los estudiantes. 


La noche anterior la pasaron los tres juntos en una casa 
cercana. Antes de salir de ella se miraron con nerviosismo, 
se ordenaron mutuamente las ropas y se abrazaron como 
no lo habían hecho antes. Salió primero Pablo Muñoz, con 
la cara despejada, sus ojos claros y nariz prominente. Tras él 
iba uno muy parecido, casi del mismo tamaño y color de ojos 
pero con la nariz un poco menos afilada. Era su hermano 
Alexis Muñoz, que llevaba un bolso en las manos. Un poco 
mayor que Pablo, casi nada, una diferencia de tiempo a esas 
alturas inútil. Cuando ambos eran niños, se podía observar 
que aquella diferencia era concreta. Alexis, el mayor, guiaba 
con mano segura a Pablo. Le decía qué debía hacer y qué 
no, lo regañaba cuando cometía alguna torpeza de niño, lo 
ayudaba a subir las escaleras del edificio en que vivían y no 
lo dejaba acercarse a los balcones. Tiempo después, las cosas 
cambiaron, Alexis empezó una vida bohemia y los desvaríos 
eran habituales cada fin de semana. Ahora era Pablo quien 
lo ayudaba a subir, pero ya no tomándolo de la mano sino 
arrastrándolo hasta el décimo piso, entre risas y quejidos por 
los golpes contra los escalones. Borracho hasta el infierno, 
irreconocible, reptaba del brazo de Pablo hasta llegar a su 
cama donde lo último que hacía era darle las gracias a su 
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hermano para después acabar con un profundo y violento 
vómito sobre los pantalones de Pablo. 


Siempre estuvieron algo abandonados, lo único que 
tenían era a sí mismos y a sus demás hermanos. En total 
eran cinco. 


El último en salir aquella mañana fue Fabián. Seguro, de 
barba, se desplazó casi como un vikingo. De pelo negro y piel 
blanca. Más joven, quizás un niño. Cerró la puerta de la casa 
despidiéndose del dueño con una sonrisa. 


Pablo y Fabián entraron al Campus Oriente de la Universi- 
dad Católica, y Alexis se quedó en la parada de autobuses espe- 
rando dar la señal una vez que viera entrar el camión blinda- 
do. Ahí estuvo hasta que apareció el camión en medio de la 
calle. Levantó un brazo como si se peinara y adentro, Muñoz y 
Fabián se levantaron nerviosos y empezaron a caminar. 


Los tres ya están en eso, y la voz de Pablo se escucha 
antes que el revólver de Fabián apunte al cuerpo de uno de 
los dos guardias. 


“¡Al suelo, conchesumadre, no se resistan!», gritó Pablo 
en el hall principal del campus. El suelo brillaba y Pablo vio 
el reflejo de toda la situación. No hay nadie más que pueda 
decir lo que ocurrió esa mañana. 


Uno de los guardias se quedó quieto, dominado por la 
sorpresa. El otro corrió despavorido, descontrolado. Al llegar 
casi a la puerta de salida lo detuvo la detonación del revólver 
Colt de Fabián. Cayó desplomado, aún con el bolso del dinero 
aferrado a su mano como si ese simple automatismo servil, 
que otros llaman profesionalismo, le fuera a hacer merece- 
dor de una sonrisa complacida del patrón. 


-Quédate quieto, quédate quieto -le repitió Pablo al otro 
guardia. Sonaron dos tiros y el guardia, herido en la pierna, 
cayó gimiendo. 

-No me mate, por favor, no me mate, decía, mirándo- 
lo con la cara desencajada, mientras Pablo le quitaba el 
revólver. Fabián lo siguió. Corrieron hacia la única salida, el 
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camión estaba afuera. Su chofer, al volante, comenzó a lanzar, 
en un último acto de desesperación, el camión contra Pablo y 
Fabián que seguían corriendo. Fabián se detuvo al ver a Pablo 
que disparaba tiros sobre el blindado. En ese momento algo 
sucedió con el arma de Pablo. «¡No salen más tiros!», gritó. El 
depósito yacía en uno de los escalones de la entrada principal. 

-¡¡Hijos de puta, hijos de puta!! 

¿De dónde vienen esos gritos de impotencia? Pablo se dio 
vuelta y vio a Alexis. Su hermano, el tercero, que iniciaba el 
cumplimiento de su misión en medio de la avenida Battle 
y Ordóñez, frente al campus, con un fusil M-16 escupiendo 
múltiples ráfagas cortas hacia el camión blindado. 


Una vez los tres juntos en la esquina de Ordóñez y Regina 
Pacis, con sus armas en las manos, simplemente se miraron. 
Pablo colocó un nuevo cargador en su pistola y Alexis daba 
vueltas junto a Fabián, esperando a un cuarto que nunca 
llegó y que más tarde dijo con voz trémula de vergilenza: 
«Me perdí». 


También comenzaban a perderse los tres, porque ningu- 
no sabía manejar y era imposible arrebatarle el automóvil a 
alguien para escapar del lugar. 


Cerca de un minuto lo esperaron, y luego Pablo Muñoz 
dijo: «Vamos caminando separados y a lo que venga». Habló 
con nerviosismo y con la pistola en la mano. Respiraba 
fuerte. Sólo quería salir de ahí. Creer que todo era la imagen 
de una vida pasada. 


«Vamos», respondieron. No tenían nada más qué decir 
porque no había más que hacer, porque los diálogos son 
mentira en estas circunstancias. 


Y caminaron como cuando caminaban de la mano de su 
padre hacia el colegio. Con una seguridad de media tarde y 
una desmesura regada sobre sus armas. 


No alcanzaron a caminar demasiado pues les salió al paso un 
furgón de carabineros en la esquina de Pacis y Holanda. Los tres se 
parapetaron en unos automóviles disparando contra el vehículo. 
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Todos disparan en un escenario demencial. Pablo cayó de 
dolor al recibir un tiro que le partió la pierna en dos. Fabián, 
al ver aquello, dejó de disparar tratando de ayudarlo, pero era 
imposible. Alexis siguió concentrado en cada tiro, mirando de 
reojo a su hermano. Le saltaban las lágrimas ante el hecho de 
dejarlo en el suelo junto a la sangre iluminada por el sol. 


Sabemos que Pablo quedó ahí, a pesar de la insistencia de 
Alexis y Fabián que querían cargarlo, pero él dijo mil veces 
que no, y los dos corrieron entre los disparos hacia un desti- 
no que Pablo desconocía, porque lo que comenzaba a cono- 
cer era el miedo de los carabineros, que antes de acercarse 
le rafaguearon las piernas tras el último tiro que logró dar 
antes de que se le trabara definitivamente la pistola, como si 
un negro cuervo desajustara los impredecibles mecanismos 
de esa inercia. 


También sabemos que Alexis y Fabián continuaron 
corriendo y disparando hasta quedar sin municiones. Murie- 
ron en su jardín a manos de carabineros en un espectáculo 
transmitido a todo Chile por la televisión. 


Sangre de verdad y caliente, como le gusta al buen ciuda- 
dano respetuoso del pudor y la moral judeo/cristiana. 


Así salieron aquellos dos, con la última profecía del 22 de 
enero de 1992. 


Y por cierto sabemos que Pablo sobrevivió, tras seis meses 
en un hospital de la cárcel. Que debió aprender a caminar 
nuevamente, y logró aferrarse a una cuerda, cinco años más 
tarde, para despegarse del encierro. Que supo de la muerte 
de sus hermanos una semana después, una tarde en que sólo 
se escuchaban las cerraduras de la Penitenciaría de Santiago. 


Lo que viene es materia de otras palabras... 
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CAPÍTULO VI 


l rescate del rodriguismo pasa por el rescate 
de los rodriguistas que tenemos encarcela- 
my dos, -dijo Salvador, levantándose de la mesa 
y mirando hacia el mar por el ventanal que 
daba hacia la playa-. Es imprescindible para nosotros y para 
el futuro del Frente, es necesario para todos los que seguimos 
en esto, y sobre todo por la vida de ellos. No los podemos 
dejar morir en el encierro. El problema es saber entender la 
política y la relación que ésta tiene con los hombres. Con 
esto digo que nos estamos planteando un desafío de orden 
fundacional para nuestra organización. Desde un tiempo a 
esta parte nuestra visión de cómo hacer las cosas no sólo 
ha variado en esto, sino por sobre todo en cómo pensarlas 
y abordarlas, desentrañarlas en toda su magnitud. Es cierto, 
hemos sido tributarios de una cosmovisión particular a la 
época que pertenecemos, en la cual el hombre, con todas sus 
interrogantes e inquietudes, se reducía a ser y permanecer 
en su entorno como un artefacto digno de uso para alcanzar 
un fin, y jamás nos detuvimos o reparamos en descubrir que 
el hombre es un fin en sí mismo. 


Unidas sus manos tras la espalda, hablaba con tono fuerte, 
su reflejo en el ventanal era difuso, algo tosco y nocturno. 
Afuera, el mar se recogía calmo y poca gente se veía cami- 
nando por la playa; el sol se escondía dejando un tono rojizo 
sobre el cielo. 


Era el mes de mayo de 1996, el clima se mantenía tibio y 
la casa poseía escasa ventilación. En la mesa estaba el Chele, 
conocido por ese seudónimo que tapaba desde hace muchos 
años el nombre de Juan Gutiérrez Fischman. Al costado, 
permanecía Emilio, con un lápiz en la mano, dejándolo caer 
cada cierto tiempo sobre un cuaderno con anotaciones. 


Escuchaban a Salvador, observaban sus gestos. 


La casa era de madera y grandes ventanales, tenía una 
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terraza amplia y sobre ella una hilera de maceteros con 
malas madres y helechos que colgaban hacia la calle, sepa- 
rando la casa del comienzo de la playa. 


Al interior había tres piezas con varias camas, un peque- 
ño living-comedor y la cocina con una mesa de diario, sobre 
la que descansaban tazas y platos sucios y en desorden. 


Salvador volvió a sentarse, miró hacia el suelo como 
queriendo expresar un cansancio de años, como queriendo 
decir que la derrota es un frío eterno que inmoviliza todo. 


-Lo admito -recitó el Chele-, no estamos en el mejor 
momento ni en las mejores condiciones como para empren- 
der este tipo de operación. Más bien lo único que tenemos 
son deseos de sacarlos, pero si esperamos un mejor momen- 
to lo más probable será que nos sigamos empantanando en 
esta crisis. ¿Qué esperamos, acaso llegar a desarrollarnos 
tanto como en otro tiempo o que alguno de los presos termi- 
ne con la lúcida decisión de hacer algo como en octubre del 
noventa y dos, y a la larga terminen todos muertos? Esto 
debe ser rápido y debemos decidir por cuál de las varian- 
tes vamos a optar. Nadie en el Frente podría cuestionar una 
medida como ésta... aun si fracasáramos. 


El aire de mayo entraba por una de las ventanas que 
estaba cerca de la mesa donde se realizaba la reunión, el 
aroma a hojas segas se dejaba caer, recubría los rostros que 
se movían ausentes de sincronía, cada uno bajo los hábitos 
de una vida, cada cual con cierto desasosiego emparentado 
con los años de lámparas grises. 


-Creo que hacemos mal cuando nos preocupamos de lo 
que dirían si llegamos a fracasar -repuso Emilio, tomando la 
palabra- ¿Qué más podríamos perder de todo lo que hemos 
dejado ir, en realidad de todo lo ido o de todos los que se nos 
han marchado del brazo de la muerte? Lo sé. Mi presencia 
aquí responde exclusivamente a la entrega de aportes que 
posibiliten la decisión correcta por parte de ustedes. Hasta 
el momento me he encargado de recopilar antecedentes 
sobre la única variante por la cual nos la hemos jugado. Seré 
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honesto: la verdad es que no veo avances concretos. Ya son 
tres años de esto y aún no hay nada. Lo único que hemos ido 
acumulando son papeles y papeles. Creo que lo que plantea 
Ramiro en sus comunicaciones no tiene nada de inalcanza- 
ble. La idea del vuelo es posible en tanto nos pongamos con 
ella. Muchas cosas absurdas suenan así porque las vemos 
demasiado lejanas. 


-Bueno -contestó Salvador-, las cosas no son tan simples 
como se plantean. Hay una serie de factores que están en 
juego. Por lo que sabemos respecto de las demás variantes 
para sacarlos, está claro que no llegaremos a buen puerto. La 
variante vuelo por ahora es la mejor, en la historia del Frente 
nadie se ha detenido porque las cosas aparezcan como inal- 
canzables. Es más, cuando así ha sucedido nos hemos encar- 
gado de refutar los dichos con hechos. El vuelo no será el 
final sino al contrario, se alzará como nuestro principio para 
fundar una nueva manera de concebir la política. 


Nuestros constantes intercambios con Chele y la contu- 
maz insistencia de Ramiro sobre la posibilidad de éxito en 
esta variante, dan cuenta de la factibilidad de dicho desafío. 
Entonces, tomemos una decisión respecto de lo que vamos a 
hacer, -añadió Salvador, mirando al Chele-. Nuestros mecanis- 
mos son limitados a la hora de optar por algo como esto. No 
podemos recurrir a una elección colectiva porque se tiene 
que manejar con criterios de índole operativa para adminis- 
trar todos los canales por donde circule la comunicación. 


El Chele se pasó la mano por la cabeza con un lento movi- 
miento y miró al Emilio, luego le sonrió. 

-¿Por qué te ríes? -preguntó Emilio. 

-No me río, sólo pensaba en cómo solucionar los proble- 
mas para sacar esto adelante. 

-Igual como lo hemos hecho siempre -agregó Salvador-, 
con lo que tenemos y con lo que podemos conseguir. Pero 
insisto, será la mejor variante para trabajar sobre cosas 
concretas. 
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-Con permiso -dijo Emilio, abandonando la mesa y cami- 
nando hacia la cocina. Sacó tres tazas de un armario y ofre- 
ció café a los otros dos-, tengo una duda -señaló desde la 
cocina-, esto lo hacemos por salir de una crisis o por sacar a 
los presos, porque creo que no hay discusión posible cuando 
se trata de la vida de ellos, ¿no? 


-Nadie ha puesto en discusión eso -contestó Salvador 
desde su asiento, mirando a Emilio-, lo que queremos dilu- 
cidar es la forma y los mecanismos para su libertad y no la 
validez de una futura operación, creo que concordamos en 
eso. Además, ambas cosas van de la mano. 


-Yo sólo pregunto... parecía que estábamos pidiendo 
permiso a alguien para hacer lo que debemos hacer -insis- 
tió Emilio, avanzando hacia la mesa-, yo vine acá a aportar 
elementos para que ustedes elijan una de las opciones exis- 
tentes para sacar a los presos. 


Con el eterno apremio de sus actitudes, el Chele cruzó 
los brazos y los apoyó sobre la mesa. Estaba sentado con 
sus interrogantes, masticando el terror de las preguntas, las 
dudas que incrementan el desgaste de la claridad fortuita 
y subsumen el derecho de actuar de acuerdo con la propia 
razón, aun a riesgo del error. 


A sus espaldas, en la penumbra, se distinguían dos bande- 
ras cruzadas, como estandartes victoriosos, dos símbolos 
aceptados por la fuerza de la costumbre, amarrados a la 
impúdica insolencia del tiempo. 


El Chele suspiró antes de hablar. 


-Aquí podemos fracasar, o sacar a los presos; no le pode- 
mos pedir consejos a nadie, ni nadie puede argumentar 
que esto, lo que pretenderemos hacer, sea en definitiva una 
posibilidad de dilución del Frente si llegara a fracasar la 
operación. En particular, yo elijo, opto por algo y desecho 
las demás posibilidades; ¿Cómo puede un acto tan simple 
ser tan espantosamente complicado cuando se trata de la 
vida de los hombres? Pero aquí no solamente están en juego 
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nuestras íntimas dudas, sino por sobre todo la existencia de 
los que están allá adentro. -Mientras hablaba, continuaba 
mirando a Salvador y a Emilio-. Es cierto que si lo hacemos 
vamos a tensar todas nuestras posibilidades -agregó-, pero 
creo que sólo nos mueve la vida y no hay nada de soberbia u 
omnipotencia en esto. Los antecedentes están a la vista y los 
esfuerzos por delante. 


-¿Entonces? -inquirió Emilio. 
-Sólo nos queda decidir y ya -respondió Salvador, toman- 


do las hojas sueltas en donde llevaba sus anotaciones-, pero 
démonos cinco minutos. 


Emilio volvió a pararse y fue a la cocina por la tetera con 
agua hirviendo que repartió en las tres tazas, echándoles 
café y azúcar. 


Salvador se acercó a la mesa de la cocina mientras el 
Chele permanecía en la terraza de la casa. 


Luego entró el Chele y llamó a Salvador, que con-versaba 
con Emilio. Los dos salieron nuevamente a la terraza, donde 
se respiraba la brisa marina. Se quedaron mirando el océano, 
sintiendo el aroma del mar y el viento que corría. 


-¿Crees que sea lo mejor? -preguntó el Chele entrecerran- 
do los ojos a causa del viento. 


-Estoy plenamente convencido que sí. Su factibilidad 
dependerá del despliegue de nuestras capacidades y no de 
algún elemento externo a nosotros. Eso es lo que me tiene 
más seguro, además de las opiniones de Ramiro. Eso hay que 
tenerlo en cuenta, es la opinión de ellos y son los que mejor 
conocen los detalles de lo planteado. 


-Bueno, entonces será así, pero habrá que remover la 
tierra para encontrar un piloto -convino el Chele, sintiendo 
con los dedos unas astillas sobre la baranda de la terraza. 


-Eso no va a ser complicado si buscamos donde corres- 
ponde... sólo hay que hacer memoria. 


-Así espero, así espero... 
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Regresaron al interior. Se veían más tranquilos. 
-¿Dónde está mi café? -preguntó el Chele, dirigiéndose a Emilio. 


-Una cosa es que sea el picante del grupo, y otra que me 
nombren el encargado de aseo y ornato del Frente -ironizó 
éste, alcanzándole la taza humeante. 


Salvador y Chele rieron como si no hubieran complicaciones 
por delante, como si el arriesgarse y desaparecer fuera sólo una 
desmesura de la imaginación, un simple prurito de la locura. 


Los tres se sentaron nuevamente a la mesa. Ordenaron 
sus papeles y se acomodaron en las sillas, como viejos esco- 
lares de una escuela primaria. 


-Hace tres años que venimos discutiendo la primera 
opción para sacar a los presos, -comenzó Salvador-por lo 
visto no hemos avanzado mucho debido a la complejidad 
política presentada por dicha variante, ahora tenemos una 
nueva posibilidad que depende exclusivamente de nuestras 
fuerzas, -su vOz suena pausada, retoca los acentos, se detiene 
en los vacíos que por momentos invaden su cabeza, y con las 
manos va dibujando imágenes invisibles en el espacio entre 
él y los otros dos. 


La mesa está cubierta por restos de papeles, trozos de 
hojas escritas en silencio. Emilio juega con ellas, las junta 
una y otra vez sacando de cada intento una palabra diferente 
por su tamaño o su significado, las rearma como un viejo 
arqueólogo, como un entomólogo de hombres perdidos. 


-Cuando digo nuestras fuerzas, -continúa Salvador- me 
refiero a la capacidad que tengamos para sacar esto adelan- 
te. La última comunicación con Ramiro nos dice que está 
absolutamente convencido sobre la propuesta; concuerda 
con los criterios expuestos aquí, y los argumentos entrega- 
dos por él son plenamente coherentes con lo que pensamos. 
Siendo así, ésta será de ahora en adelante nuestra principal 
preocupación: la opción del vuelo. Está decidido. 


Mientras Salvador pronunciaba estas palabras, Emilio abrió 
los ojos como si acabara de ver la luz de todos los arcanos. 
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-Bueno -dijo el Chele, levantando la cabeza- ¿Entonces 
estamos de acuerdo con llevar adelante esta variante? 


-Yo encantado -contestó Emilio-, mientras más rápido mejor. 


-El encargado de la operación serás tú Emilio -determinó 
Salvador con resolución-, creemos que eres el más idóneo; 
yo me haré cargo de la continuidad del proceso de discusión, 
mientras Chele y tú trabajan en los detalles de la implemen- 
tación de la tarea. 


-Será un verdadero placer sacar a los presos de ahí, encan- 
tado -sonrió Emilio. 


-A mí me parece bien, siempre y cuando tengamos 
encuentros periódicos para evaluar cómo van los avances 
-acotó el Chele. 


Aquello fue el principio de una idea que tuvo miles de 
modificaciones, abriéndose paso ante la reticencia de muchos 
que no veían con claridad algo que parecía tan lejano o, 
mejor aun, tan fuera del rango de aquello llamado «posible». 
Pero se abrió entre la muchedumbre, buscando a los dispues- 
tos a protagonizar una saga moderna de tal magnitud. No 
fue fácil encontrarlos. 


Pero el egoísmo aquí nada tuvo que ver con quienes dije- 
ron «no», o «no estoy tan seguro». 


La acción de desprenderse por los demás tiene una 
larga ruta de pliegues, una sincronía de superficies que, a 
primera vista, nos hace adquirir la costumbre de conside- 
rarlas algo como la bandera de tope de un seguro navío por 
donde habrán de navegar nuestros prejuicios. ¿Acaso el que 
se desprende por los demás y rifa su carne en la feria del 
devenir no goza del rasgo inequívoco del egoísmo? ¿Acaso no 
querrá librarse de la espantosa carga de ver por sus propios 
ojos el imperio de la miseria ajena? Y cuando alguien ejecu- 
ta eso que para muchos es una demostración de bondad, 
¿en quién piensa sino en él mismo, en su impotencia para 
sacudirse definitivamente el dolor propio confesado en un 
fulminante instante de venganza? 
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Entonces, ¿qué es el egoísmo sino una mascota de raza diversa? 


Poco pensamos en los demás en relación con lo que otor- 
gamos a nuestra propia ventura cuando nos liberamos de 
las inquisiciones rotando concéntricamente hasta atrapar la 
más leve esperanza. ¿Qué diferencia hay entre estos dos? 
¿Qué los separa? ¿Será tan sólo una fuerte tolerancia al peli- 
gro por parte de unos y una indiferencia musculosa y atléti- 
ca por parte de otros? ¿La moral tiene que ver con todo esto? 
¿O todo lo que hicimos, lo que hacemos y lo que haremos 
será para reconocer nuestros órganos y ser algo más que aire 
sobre la tierra imaginaria? 


De aquel día en adelante las cosas caminaron lentamen- 
te, pero por un camino de pretiles seguros. No era cosa de 
semanas sino de meses y tal vez de años, pero caminaban 
hacia un lugar. En las ansias de todos esos hombres, los de 
adentro y los de afuera, se había estacionado un cadavérico 
cuerpo que iría creciendo. No era fácil conseguir un helicóp- 
tero ni menos aún un piloto para guiarlo sobre una cárcel 
mientras le disparaban como a un pato de feria. 


El tiempo pasó lentamente, el invierno se hacía más frío y 
las hojas en Santiago sobre las calles sin nombre caían absor- 
tas al paso de la gente. En aquel mes de mayo comenzó a 
latir el corazón de una derrota con largo cabello de cemento. 


Manuela: 


Hace unos días nos condenaron, fue todo muy rápido. Por la 
mañana llegaron unos gendarmes y nos avisaron que debíamos 
salir hacia el tribunal. El procedimiento fue el acostumbrado. 
Nos bajaron por la escalera de siempre y nos condujeron en 
medio de estos pasillos muy semejantes a las viejas fortalezas 
ideadas por Leonardo para su rey. 


Son pasillos subterráneos y se extienden como los tentáculos 
de una bestia reposando bajo toneladas de cemento. Llegamos al 
lugar donde nos ponen las esposas. Había un conjunto de guar- 
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dias esperándonos para trasladarnos hacia el tribunal. íbamos 
dos, yo y otro preso procesado por la misma causa, estábamos 
tranquilos, subsistía en nosotros o al menos en mí, una lenta 
pena. Aguardábamos que los gendarmes revisaran sus armas 
para el traslado cuando se acerca uno de ellos y me dice: «hoy 
es el gran día para ustedes». Me lo dijo sin resentimiento; no 
encontré en sus palabras acento de violencia o enfado, eran 
palabras neutras, lanzadas para justificar la rutina sembrada 
por el tiempo. En ellas no existía carga que pudiera decir que 
esas palabras provenían de un carcelero. ¿Será eso el profesio- 
nalismo? ¿Será esa invertebrada posibilidad de desprenderse de 
las emociones y ser sólo una partícula de polvo en la mesa de los 
amos? Ya no me acuerdo lo que le respondí, pero me di cuenta 
de que todo esto era para ellos y para los que nos esperaban una 
gran ceremonia. Un ritual donde se justificaba su autoridad. 


Salimos de la cárcel en el interior del vehículo de traslado. Es un 
furgón parecido a una ambulancia pero con la gran diferencia que 
traslada enfermos de una clase diferente. Es de color verde y con 
un potente blindaje. La parte de atrás se divide en dos, una para los 
guardias y la otra, considerablemente más pequeña, para los presos. 
Naturalmente no tiene ninguna ventana y es totalmente oscura. 
Pero tiene una característica que se repite en todos los espacios 
de este encierro como un rezo cristiano. Te ven sin poder ver tú al 
que te observa. No puedes ver al que está detrás de una pequeña 
ventana o tras un monitor con su puño en el control de una cámara 
obedeciendo sus impulsos. Aunque no haya nadie detrás, pero el ojo 
ya está instalado, el ojo de tu vigilante no está en él sino permanece 
en ti mismo, en tus movimientos, en tus diálogos internos hay una 
pupila extraña como un parásito viviendo de tus intimidades. 


Manuela, el viaje fue rápido, al menos así lo sentimos adentro 
del camión. 


íbamos escoltados por varios autos de policía que hacían 
sonar sus sirenas a cada momento. Debió ser un gran espectácu- 
lo para aquéllos que miraban desde la acera. Los dos íbamos en 
silencio y cada cierto tiempo cruzábamos algunas palabras en 
medio de la oscuridad. 
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Luego de dar innumerables vueltas, el camión se detiene, 
pasan algunos minutos en que se escuchan pasos y carreras de 
los guardias, al parecer revisaban el tribunal. Es algo que siem- 
pre hacen antes de bajar a un preso de cuidado para ellos. De 
pronto la puerta del habitáculo se abre y un guardia nos indica 
que debemos bajar. La luz irrumpió encegueciéndonos. La calle 
tenía colores extraños y él viento fue como un alivio. 


¿Sabes la diferencia de los vientos, su textura y su densidad? 
Yo antes tampoco lo sabía, no podía reconocer entre él aire y el 
viento, o tal vez jamás me detuve a respirar verdaderamente. 
Lo mismo fue con los colores de la calle rebotando por las caras 
de toda esa gente que caminaba sin mirar a los lados. 


Por la noche había llovido y el suelo aún estaba húmedo, 
mojado, cristalino, como queriendo reflejar él cielo gris tapizado 
de nubes que en otro tiempo no existían. 


Ambos bajamos del camión algo complicados ya que con las 
manos esposadas perdíamos el equilibrio. La gente nos miraba 
con una suerte de morbosidad, como agradecidos de no ser ellos 
los esposados y en esa misma morbosidad daban gracias a su 
dios por haber creado personas como nosotros porque les dába- 
mos la contingencia de su absurda bondad. 


En los ojos de ellos, en los de los guardias, de los empleados 
del tribunal, de los funcionarios de las leyes, había temor. Tal vez 
en nuestros ojos también existía temor. Todos nos temíamos. ¿ 
Qué nos hace conocernos a nosotros y a los otros? ¿Conocemos 
por disfrute, por la curiosidad, o por una necesidad de defensa? 
Aristóteles se equivocó y junto a él se equivocó un continente 
entero, aquel en que se funda nuestra cultura. 


Caminamos serenos en medio de todo el mundo, conscientes 
de su potente farsa, de su espectáculo inclaudicable para cual- 
quier orden social. ¿Qué importan las transformaciones cuando 
una cultura se sostiene en la producción de temor? Este será su 
pilar mientras unos manden y otros obedezcan. 


Nos condujeron hacia el segundo piso por un ascensor, 
llegamos a una sala donde descansaban otros guardias senta- 
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dos en sillones. Frente a ellos se ubicaban dos mesones con una 
cantidad incalculable de legajos y hojas sueltas. Entramos y nos 
sentamos. Esperamos la constitución del espectáculo solemne y 
ala vez ridículo de la condena. 


Al cabo de treinta minutos llegó una señora mayor acompa- 
ñada de otra de más o menos la misma edad. En sus brazos traía 
otro lote de cuadernos empastados. Entraron con seguridad, en 
línea recta, se sentaron ante la mesa y comenzaron a ordenar 
los cuadernos. 


En toda la sala se olía a institución, un aroma característico 
de los hospitales y las cárceles. 


Ahí estaba el par de ancianas encargadas de minimizar en 
gran medida nuestras posibilidades de existencia legal. 


Una de ellas, la más vieja, le dice a uno de los guardias levan- 
tando lentamente la cabeza y mirando alternadamente con y sin 
sus anteojos: «¿Ellos son los reos?». 


-Sí magistrado -le responde el guardia. 
-Bueno, que se levanten -ordena ella. 


El guardia se dirigió hacia nosotros y nos ordenó que nos 
levantásemos. Yo y mi compañero nos miramos, riéndonos del 
guardia, nos reímos de ella y ambos le respondimos que no 
queríamos levantarnos, que procediera con aquello que tenía 
que decir. 


La señora se enfurece. Dice que somos unos irrespetuosos, 
que nos merecemos la condena, estamos frente a la ley y nadie 
puede burlarse de la ley sin pagar las consecuencias, todo esto 
dicho entre salivazos y un acento irreconocible. La anciana 
estaba como un perro rabioso, incontrolable y peligroso. 


Los guardias miraban con ojos expectantes alrededor de la 
mesa donde se sentaba la señora. Su acompañante fingía no 
darse por enterada de la situación, pero también comenzaba a 
descontrolarse. Hacía movimientos extraños y le nacían indes- 
criptibles muecas. 


Uno de los guardias se acercó a ella diciéndole que se tranqui- 
lizara. Nosotros seguíamos sentados, dispuestos a seguir igual; 
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quizá lo hacíamos de aburrimiento y no le otorgábamos ninguna 
importancia al hecho. No había una actitud premeditada detrás 
de todo. No reptaba la seriedad ideológica tras nuestra aparien- 
cia, tan sólo no queríamos pararnos delante de esa anciana para 
satisfacer el ansia de su espectáculo. 


La vieja se calló y sacó un cuaderno con dos copias, eran las 
condenas. Se paró mirándonos y comenzó a leerlas, su rostro 
estaba ajado y al leer sus arrugas se acentuaban, su cara era una 
gran pasa parlante. 


Todos callaron cuando comenzó la lectura: «a) Visto en los 
autos de procesamiento consignados en las fojas 234, 235, 236 y 
vuelta que los...». 


Pero en ese momento mi compañero la interrumpe pregun- 
tándole si va a leer toda la resolución. 


-¿Pero, por qué? -pregunta ella, sorprendida. 


Mi compañero le dice que mejor se ahorre el tiempo porque no 
la vamos a escuchar, que nos pase sus papeles y termine él trámite. 


-¡Esto es inadmisible! -grita ella al borde del desmayo-¡Ustedes 
no pueden restringir mi labor! 


-Y usted no puede obligarnos a aburrirnos con sus palabras 
-contesté yo. 


Ella suspiró con desengaño y pidió un vaso de agua, jadeaba 
como una fiera herida y sangrante al borde del sacrificio, luego 
nos dijo que él tribunal había resuelto dictar sentencia para 
ambos, lo cual significaba que estábamos condenados a presi- 
dio perpetuo. Cuando dijo esto le nació una singular sonrisa... 
después de todo, esa era su venganza. Le hubiera gustado vernos 
ardiendo en la hoguera o que nos destrozaran con cuatro pode- 
rosos caballos tirando de nuestras extremidades. Pero aquello de 
perecer tras las rejas, dinamitados por él tiempo, no era algo que 
le viniera mal a su sentimiento de odio. 


Así fue todo de rápido. El viaje de vuelta fue tan rutinario 
como el inicial, sirenas, guardias armados, caras de nerviosismo, 
gente mirando, cosas que ya he visto antes. 


Al llegar a la cárcel, mientras nos sacaban las esposas, el 
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mismo guardia se acercó y dijo que lo sentía por nuestras conde- 
nas. Yo lo miré y no contesté nada. ¿Qué le podría decir, Manuela, 
que no le hayan dicho otros? 


Subimos las escaleras con mi compañero, haciendo comenta- 
rios acerca de la anciana condenadora y los años que lleva hacien- 
do lo mismo con tantos hombres. El significado y el peso de las 
condenas varía dependiendo de quien la asuma. He visto gente 
que llora por su condena, otorgándole una seriedad demasiado 
pesada, y eso es porque no existió una relación auténtica entre 
éstos y «el crimen» cometido o la falta realizada, posibilitando la 
inoculación de la culpa como un germen que los va demoliendo. 


Cuando llegamos a la celda le pregunté a mi compañero 
cómo se sentía y me respondió que igual que siempre desde que 
está encerrado. Y es cierto, el tiempo no importa cuando te lo 
distribuye otro fuera de ti mismo. 


Bueno, te escribía todo esto quizá por aburrimiento o por la 
esperanza de recibir alguna respuesta de tu parte. Si ya sabes 
de nuestras condenas, ojalá no te aflijas, nadie esperaba menos. 
Consuelos nos quedan muchos, al menos eso me dijo otro preso. 


Amándote siempre, aún en el silencio de tus letras. 
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CAPÍTULO VIl 


l día estaba nublado y el frío convertía a los pájaros 

en pequeños puntos entumecidos que atravesaban 

el cielo. El invierno cantaba su poderío abrazando 

las montañas que rodeaban el pequeño pueblo de 
Curanilahue. 


Pueblo de campesinos, sierreros, pueblo de ratas, según 
el decir de sus habitantes descontentos con el divagar de sus 
calles y sus puertas cerradas. 


Era un pueblo tranquilo, de gente serena, acostumbra- 
da a la lentitud de los días y de sus palabras. Leñadores y 
pequeños mendigos del carbón, mineros acabados, hombres 
de pueblo. 


Poca algarabía existía en este lugar, fiestas o casamien- 
tos, celebraciones de cualquier índole que posibilitaran el 
desenfreno parcelado de sus moradores. Es cierto, no exis- 
tían muchas, quizá contadas con los dedos de una mano. No 
había ese espacio para comentar el suceso con el vecino o 
el compañero de trabajo. En pocas palabras, era un pueblo 
semimuerto, acabado por su propia ventura de otro siglo, con 
otras gentes que vestían de manera diferente y hablaban del 
porvenir urbano que deparaba el destino al querido pueblo 
de Curanilahue. El tiempo, como una daga dorada, fue reba- 
nando los sueños e ilusiones de los más jóvenes pobladores. 
Veían con estupor cómo la precaria economía, floreciente en 
otra época, iba decayendo, bajando hacia donde el alcohol y 
la miseria hacen gala de sus hazañas. 


En fin, ese pueblo floreciente y venturoso fue presa de la 
desidia y el mal gesto del futuro. Sus habitantes poco a poco 
fueron convirtiéndose en sujetos malolientes y desdeñosos. 
Sus mujeres comenzaron a frecuentar a ladrones y trafican- 
tes de madera. Por las calles se veían borrachos a la salida de 
las tabernas, con sus rostros hundidos en el barro. El pueblo 
ya no lucía como antes. 
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En agosto de 1993, se acerca un hombre que no es del 
pueblo, pero eso no importa, ya que últimamente al pueblo 
ha entrado una serie de sujetos que no pertenecen a él y que 
han pasado inadvertidos para los habitantes de Curanilahue. 


Coincidentemente, todos visitan la misma casa y al mismo 
sujeto dueño de casa. Pero una diferencia capital los separa. 
Unos son cazadores y este último es la presa. 


Mauricio Hernández bajó del autobús vestido con un 
abrigo café y un gorro chilote. Tal vez fue por el frío o por 
ocultar su cabeza semi calva a los cazadores. Lo cierto es que 
no sabemos el por qué del uso de ese tipo de gorro, pero 
es un detalle de poca relevancia para este relato y menos 
importante para lo que ocurrió después de visitar y pactar 
un acuerdo con un viejo compañero del Frente. 


Al dueño de casa se le conocía en el Frente como Clau- 
dio; en el pueblo de Curanilahue también como Claudio. 
Su nombre original era Agdalín Valenzuela. Llevaba tiempo 
instalado en la zona como apicultor. Una vida tranquila, 
apacible y dada a la meditación acerca de la ecología del 
entorno. En el Frente no había mucho que hacer, más bien, 
nada. Se estaba reponiendo como un cuerpo desgastado se 
repone de las golpizas. Así era la vida de Agdalín, al menos 
eso era lo que demostraba y lo que hacía creer a todos sus 
visitantes. Nunca dijo «no» cuando algún conocido del 
Frente le solicitaba un resguardo temporal en su casa, y al 
parecer nunca dijo no cuando otros le pedían alguna cola- 
boración para pacificar el estado de una guerra quimérica. 


Mauricio abrió la desgastada reja (cinco tablillas desparra- 
madas) y tocó la puerta de la casa. Esta se abrió, y se asomó la 
cara de Claudio. Mauricio lo miró, saludándolo afectuosamen- 
te. Este le alcanzó la mano dándole un fuerte apretón. 


-¿Todo tranquilo? -pregunta Mauricio con lentitud en el 
movimiento de los párpados. 


-Así es, todo quieto como un vaso de leche -responde 
Claudio, tomando el liviano equipaje de Mauricio. 
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Luego, pasaron a una habitación donde Claudio había 
programado la estadía temporal de su invitado. 


Todo parecía tan habitual, tan libre de sospechas y suspi- 
cacias, que Mauricio se recostó en la cama de la habitación 
sintiendo un gran relajamiento que le hizo cerrar los ojos. 


-¿Cansado? - preguntó Claudio. 
“Sí, el viaje fue largo y agotador. 
-Me imagino quieres café caliente. 


-Como siempre, una y media de azúcar y la mitad de la 
taza-, responde Mauricio sacándose de la cintura una pistola 
Browning nueve milímetros que deja bajo la almohada. Clau- 
dio lo miró y no cambió ningún músculo en su expresión, no 
hubo en su rostro algo así como «¡Oh está armado!». Hay 
una familiaridad con esos artefactos fríos, no por su signi- 
ficado sino por su contextura y su metal forjado maquinal- 
mente por el temor. Existía esa familiaridad porque Claudio 
muchas veces empuñó un arma o la portó aferrada a su 
cintura como un apéndice de su azar. 


Lo que quedó del día se pasó entre conversaciones y 
recuerdos. Charlaron hasta tarde, ocupando las manos en 
tomar café y prender cigarrillos. Afinaron el encuentro con 
otros rodriguistas para el día siguiente, verificaron las rutas 
que habrían de tomar a bordo del viejo y fiel jeep de Claudio. 


Así se fue esa noche, no como cualquier otra sino como la 
inusitada radiografía de la sombra que pronto llegaría. 


Por la mañana se levantaron y bebieron nuevamente café. 
Ahora Mauricio estaba vestido a la usanza de la región, unos 
jeans desgastados y un grueso chaleco cubierto por una 
parka para las posibles lluvias. 

Está nuevamente con su inútil bolsón, parado a la salida 
de la casa, listo, adiestrado, esperando que Claudio termine 
de beber su café para salir a hacer lo que viene haciendo 
hace muchos años. Es una forma de vivir, una extraña táctica 
de hacerse un deber tan abandonado como está a sí mismo. 


Salieron de la casa pequeña y barrosa. Mauricio esperó a 
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que Claudio encendiera el motor del jeep, luego subió a su 
lado y tomaron rumbo hacia el centro del pueblo. 


El lugar adonde iban no estaba tan lejos, sólo cruzan- 
do un par de bosques frondosos a la vera de la carretera y 
ya estaban en su destino, al menos ése era el destino que 
Mauricio había planificado. 


Claudio va conduciendo y Mauricio tiene la ventanilla 
abierta hasta la mitad. Es una mañana fría, de color profun- 
do, y poca gente camina por las calles enterradas, más bien 
precarias de este pueblo, alejadas de los hombres que las 
pisan a través del largo cuerpo de los años. 


-Con esta gasolina no llegamos -dice Claudio, tocando con 
un dedo el marcador desgastado. 


-Deberías haberlo hecho ayer -responde-, y ayer no me 
dijiste nada de la falta de gasolina. 


-Lo olvidé, pero no nos demoramos nada en cargar el 
estanque, además, la gasolinera está en el camino -responde 
Claudio dividiendo su mirada entre el rostro de Mauricio y el 
camino recorrido, repartiendo también su otra mirada entre 
su interior azotado y el otro rostro de Mauricio que no está 
a la vista de los ojos de Claudio. 


Gasolinera de pueblo con sólo dos estanques para servir. 


-Qué más -dice Claudio-, si apenas hay autos. Se estacio- 
naron, y Claudio bajó para ubicar al bencinero que no se veía 
por ahí. 


-Ya vuelvo -fue la última palabra que escuchó Mauricio 
antes de ponerse cómodo, no sin antes mirar hacia atrás 
para luego meterse las manos en los bolsillos de la parka y 
dar un suspiro. 

Después vino lo que contó en pocas oportunidades, y que siem- 
pre justificó como un accidente de trabajo, esta vez sin seguro. 


Un brazo le sujetó el cuello a la vez que por la ventana 
del chofer apareció un hombre con una pistola que lo apun- 
taba. No alcanzó a hacer nada. Como una mala jugada, su 
pistola quedó aferrada a la cintura, sin movimiento, quieta, 
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impávida, ante los hechos que no le concernían. 


Inmovilizado, lo bajaron del jeep tirándolo al suelo, desde 
esa posición alcanzó a ver a Claudio, lo tenían en la misma 
situación y hacía dramáticos esfuerzos por sacar su revólver, 
una dramatización importada desde sus intenciones anterio- 
res. Una simple puesta en escena para un espectador reduci- 
do a la impotencia de sentir cómo lo esposaban subiéndolo al 
vehículo que apareció junto a todos esos hombres armados. 


No alcanzó a decir nada, la sorpresa también muerde a 
los productores de ella, se vuelve contra su demiurgo, es una 
figura neutra, ausente de un estado constante. 


Más tarde y ya esposado, rumbo al lugar de su detención, 
vino esa disgresión entre el sueño y la realidad. ¿Si soñára- 
mos todos los días lo mismo, tendríamos la capacidad de 
diferenciar entre la realidad y lo que a ésta no le pertenece? 
¡Cuánto daríamos por detener ese instante y tomar irrele- 
vantes decisiones para no caer en la pesadumbre escayolada 
de la tragedia! 


Mauricio ya estaba preso, y éste fue un sueño perma- 
nente, junto a la frustración de haber sido entregado por 
Claudio aquella mañana de frío. La confianza no es más que 
un ardid atravesando la noche. 


Fue así hasta que despertó con las manos sudorosas 
colgando sobre la superficie de Santiago. 

Claudio murió dos años más tarde. Lo encontraron en el 
barro de Curanilahue con dos orificios de bala en su cuerpo, 
al lado de su viejo y fiel jeep... 
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CAPÍTULO VIII 


l dedo de Juan Carlos Distéfano recorre sin detener- 

se la superficie de la página de avisos económicos 

de El Mercurio. Busca en la sección de ventas de 

automóviles. Sus ojos suben y bajan entre diminutas 
letras anunciando la oferta de diferentes modelos y marcas. 
Está sentado solo. Son las diez de la mañana y el café donde 
revisa el diario permanece casi vacío. Sobre su mesa una taza 
de café con leche humea sin cesar. Al lado de la taza reposa una 
pequeña cartuchera de anteojos, un llavero con las iniciales de 
su hotel y un lápiz de color azul que le sirve para marcar sin 
prisa las ofertas y modelos que se ajusten a su búsqueda. 


Está distendido en su tarea, tiene tiempo de imaginarse 
el futuro contrato con el dueño del automóvil que adquie- 
ra. Ensaya mentalmente sus respuestas ante las posibles 
preguntas, sus gestos, el movimiento de sus articulaciones 
que le permita proyectarse hacia una situación inesperada 
que logre salvar su futuro sainete. 


El pequeño café es uno de esos tantos que se distribuyen 
por Apoquindo, en el barrio alto de Santiago. Tiene buena 
estampa, muebles de ébano y plantas de interior. Los que 
lo atienden siempre acuden con una sonrisa en los labios, 
dispuestos a satisfacer las demandas del cliente que, general- 
mente, va de corbata y traje de corte italiano. 


Distéfano viste al estilo del café y no desentona con los 
ademanes propios del recinto; no llama la atención de los 
mozos, salvo, por la breve entonación de su voz que denota 
un leve acento transandino. También su documentación 
confirma dicha apreciación territorial. 


Distéfano es tranquilo, le gusta hacer las cosas de manera 
puntillosa y casi siempre quiere hacer más de lo que se le 
pide, acuden a él las desnudas formas de una envidia sin 
adjetivo. La envidia no es ni mala ni buena. Lo riesgoso de 
la envidia viene de acuerdo con lo que estemos dispuestos 
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a hacer por tener o simular aquello que envidiamos. No es 
la envidia en sí misma. La envidia es una tenue vértebra de 
nuestras carencias. Distéfano envidia no hacer más, envidia 
no poder dar un paso de mayor longitud hacia una cosmo- 
logía más arriesgada de la que está encargado en la fase de 
prepa-ración de la operación. Pero él no sabe mucho respec- 
to de lo que Emilio prepara con todos los pedidos hechos por 
éste sin dar o mencionar detalles de su destino final. Entre 
otras cosas, el arriendo de casas fuera de Santiago, la compra 
aún no efectuada de automóviles y la averiguación del alqui- 
ler de vuelos en helicóptero con fines turísticos. 


Distéfano goza del poder de la hipótesis como todo 
hombre, teje cuadros imaginando la constelación de hechos 
que se encadenan para arribar a un resultado. Siempre 
mantuvo una hipótesis de trabajo con la cual fundó su trans- 
lúcido método de especulación, que le sirve para mantener 
una fuerte ligazón con Emilio. Desde que hizo las primeras 
consultas sobre los alquileres turísticos de helicópteros, en 
Distéfano fue naciendo la posibilidad, la construcción de un 
supuesto donde todo su trabajo cobraba un sentido. 


Imagina que se trataba de la muerte de Pinochet y todo 
lo que hace a la sombra de Emilio va en esa dirección. Porque 
sino ¿de qué se trata? ¿Para qué ese aparataje de casas y heli- 
cópteros, para qué arrendar casas fuera de Santiago y comprar 
automóviles de gran espacio, para qué trasladar vidrios blin- 
dados y material de keblar junto a chalecos antibalas? 


Conoce desde hace tiempo a varios militantes del Frente 
y a más de alguno le escuchó repetir, como un cliché iterati- 
vo por la historia, aquello acerca de la vieja deuda que había 
con el dictador. ¿Qué más elementos requiere Distéfano, 
además de todo lo que ha visto, hecho y escuchado? Así, se 
fue convenciendo silenciosamente de lo venidero. 


Aquella mañana se reunió con Emilio para certificarle el 
encuentro de las solicitudes de este último sobre la compra 
de los automóviles. Anteriormente, Emilio le había dado 
detalles sobre las cualidades de los vehículos. En general no 
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debían llamar demasiado la atención por lo que su elección 
debía ser exacta. Un detalle reiterado decía relación con la 
potencia de los elegidos, al menos en uno de ellos el motor 
y la carrocería tendrían que ser lo suficientemente fuertes 
como para cargar a siete personas sin que esto produjera 
una merma en la potencia de la velocidad y maniobrabili- 
dad en condiciones extremas. El otro automóvil tenía menos 
requerimientos ya que era sólo para trasladar el material 
para la construcción de algo que estaba fuera del conoci- 
miento de Distéfano. 


El encuentro entre ambos fue breve y sólo sirvió para que 
Distéfano comunicara su elección. Rastreando el diario había 
seleccionado un modelo que tenía las características pedi- 
das, un excelente motor de dieciséis válvulas con una carro- 
cería modelo station. Era un Subaru Legacy. El otro, bastante 
más humilde, también cumplía: un Lada station, para el tras- 
lado del material. Ambos modelos estaban marcados con el 
lápiz azul de Distéfano, una casi imperceptible línea sobre el 
anuncio indicaba que ésa era la elección. 


-Tienes un día largo por delante -le dijo Emilio, mientras 
le pasaba el dinero para la compra. 


Nunca, en todo ese tiempo, Distéfano dejó de preguntarle 
si no había otra cosa que hacer, tal vez para encubrir esa 
retocada concupiscencia de hacer algo más de lo que se le 
pedía o quizá para demostrarse lo que nunca se cree que se 
puede llegar a hacer. 


De grandes ojos, siempre miraba a los ojos de los demás, 
transmitía confianza, se ponía en manos de los otros como quien 
olvida sus propias urgencias. Pero es que no tenía urgencias. 


Luego de la conversación con Emilio, después que éste le 
pasara él sobre colmado de billetes, Distéfano llamó al mozo 
para pedir la cuenta. 


-Tú me dijiste que pronto pasará lo que tiene que pasar 
-le dijo a Emilio. 


-Yo no te he dicho nada, ésas son cuentas tuyas. 
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Distéfano levanta la cabeza, como queriendo ver al mozo. 


-Quizás, ya no me acuerdo... Pero lo de la muerte de Pino- 
chet es una buena hipótesis ¿no? 


-Te creía con más imaginación -responde Emilio con una 
sonrisa que intriga a Distéfano-, pero por ahora esa no es 
nuestra premura. 


El argentino lo mira y trata de obtener otras res-puestas 
para su interrogante, encadena situaciones pasadas para 
darle una nueva lectura. Pero no hay nada que le diga que 
todo eso es para liberar a presos del Frente. 


“Trabajando la imaginación, ¿eh? -interrumpió Emilio. 
Distéfano seguía absorto, callado, con la vista buscando al 


mozo, su cabeza trabajando como un escultor trabaja en su 
obra, dándole la expresión dirigida hacia una oscura angustia. 


Luego de pagar la cuenta ambos se levantaron y acor- 
daron una cita para la tarde de aquel día de la semana. Fue 
una despedida breve, unas cuantas palabras, gestos y la cita 
estaba hecha. Emilio le alcanzó la mano despidiéndose. 


Una vez separados, Distéfano tomó un taxi en dirección 
poniente, indicándole al chofer el sitio de la automotora 
donde ofrecían el automóvil que se iba a comprar como un 
buen ciudadano extranjero que realiza negocios en Chile. 


Emilio se marchó en dirección contraria, cargando sus 
preocupaciones finales. Llevaba encima el último encuentro 
con el Lobo como una sórdida manta de seguridad, recordan- 
do años pasados con una estela de nostalgia. 


Quizá ni él mismo entendía la propia vehemencia y 
resolución, a veces ciega, de sacar a sus conocidos de esa 
morgue, siendo que probablemente ellos quedarían en el 
mismo estado o tal vez peor. 


Tranquilo, caminó hacia una cabina telefónica al costa- 
do de la parada de autobuses. En un momento dado sacó 
su billetera para extraer una antigua foto del Lobo. La miró 
lentamente hasta que un pequeño brillo se asomó por sus 
ojos. Pensó en el Lobo con sus ojos clavados sobre él y conclu- 
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yó que toda su resolución era para satisfacer la tranquilidad 
de un muerto. Una serenidad, también, salvaguardándolo de 
él mismo. Descolgó el auricular y marcó un número anotado 
en la parte posterior de la fotografía. 


Del otro lado de la línea respondió la lenta voz del Chele. 
-Aló -dijo Emilio. 

-¿Quién habla? -preguntó el Chele. 

-¿Quién crees tú que te podría llamar a ese teléfono? 

-Ya, me imagino... 

-AsÍ es, SOy yO. 


-Bueno, ¿cómo van las cosas? Por lo que me avisaste el 
otro día, al parecer va todo bien. 


-Sí, eso parece, hasta ahora ningún inconveniente, todo 
parece ir sobre ruedas. 


-Bueno, nosotros esperamos solamente que me avises el 
día... Ah, otra cosa, cuéntame de la gente... ¿Han estado solu- 
cionando las cosas y las comunicaciones con Ramiro? 


-Sí, ningún contratiempo, ya recibí comunicación suya 
y me dice que todo marcha bien. Es un canal bastante 
muerto el que tenemos y no hay problema con filtraciones 
de seguridad. Espero tener todo solucionado en los tiempos 
conversados. 


-¿Cómo es eso de un canal muerto? -preguntó el Chele, 
confundido. 


-No te preocupes -se sonrió Emilio-, no lo entenderías. 


-Bueno, cualquier problema me llamas a este teléfono, o 
al otro que te di. 


-Sí, no hay problema... 

-¿Qué pasa? -interrogó el Chele. 
-Nada. 

-¿Y por qué te quedas callado? 
-Porque no tengo nada más que decir. 


-Entonces cuelga. 
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-Está bien, adiós. 
-Adiós -concluyó el Chele. 


Después de hablar, Emilio se sentó en las bancas de la 
parada de bus, sacando de su bolsillo la comunicación entre- 
gada por el Lobo y enviada por Ramiro. En aquella carta le 
decía que adentro tenían todo listo y sólo esperaban su aviso. 


Ya eran los primeros días de diciembre. 


En la automotora, Distéfano lucía una malsana sonrisa. 
Hacía comentarios insulsos, dejándose convencer por la 
labia del vendedor. 


-Es un excelente automóvil, potencia y confort están 
unidos para dar el resultado que usted ve. El precio es ridí- 
culo comparado con el producto que va a llevar si se decide-. 
El vendedor vestía un impecable traje, era un esclavo de los 
humores ajenos, subastador de su ánimo en beneficio del 
amo, lameculo de oficio y rastrero por diversión. Si su cliente 
o su jefe reían, él reía, si lloraban, él se echaba encima todo 
el dolor de la tierra. Sólo quería vender. 


Distéfano observa al vendedor y al automóvil, pasa su 
mano por la superficie comprobando la suavidad de la pintu- 
ra, abre las puertas sentándose en el lado del chofer, toma 
el volante sintiendo el aroma del tapiz, se reclina sobre el 
asiento pulsando los pedales de freno y embrague. Imagi- 
na a Emilio conduciendo entre disparos y gritos, piensa en 
los tiros penetrando la superficie tersa de aquella materia, 
dejando espacios entre lo que ayer fue continuo y lo que hoy 
deja de serlo por un plomo candente abriendo el metal. Sus 
manos empiezan a sudar sobre el volante. 


-El precio es el del diario, ¿no? 
-El mismo señor -contesta el vendedor- ¿Desea ver el motor? 


-Por supuesto -responde Distéfano con aire distraído pero 
consciente de que toda su postura es un falso espectáculo. 

-El motor está intacto, recién calibrado por nuestros 
mecánicos, potencia no le va a faltar para su familia -le dice 
abriendo la cajuela del motor. Distéfano lo vuelve a mirar y 
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sonríe. Piensa que el vendedor podría decir cualquier cosa 
con tal de vender el auto. 


-Qué bien que lo menciona -comenta el cliente-, tengo 
una familia muy numerosa. Encendélo, querés. 


-Inmediatamente, señor. 

El automóvil se nota en perfectas condiciones. 
-Muy bien, amigo, ¿con quién debo cerrar el trato? 
-Pase por acá -indicó el vendedor, dichoso. 


Lo condujo entre medio de otros automóviles hasta la 
oficina donde se divisaba a un hombre sentado frente a un 
escritorio. Aquel era el dueño. De cara redonda y grasosa, 
ocupaba el ochenta porciento de la silla depositando sus 
pliegues sobrantes. Amasaba papeles y más papeles sobre la 
mesa. Era una oficina hecha a su medida, todo calzaba con 
su aspecto de dueño. 


-El señor quiere hacer la compra del modelo Legacy 
«indicó el vendedor con humildad, aunque a la vez remar- 
cando su triunfo. 


-Buenos días -saludó Distéfano-, supongo no existirá 
ningún inconveniente para la compra del automóvil. 


-Por supuesto que no, todo está al día y en orden. 


Lo que vino después fue la transacción económica: pagó 
al contado, produciendo una eterna sonrisa en el dueño de la 
automotora. El papeleo fue rápido, quedando todo en orden. 
Las naturales suspicacias y desconfianzas del dueño fueron 
aplacadas después de hacer una fotocopia del documento de 
identidad de Distéfano. 


-Todo bien -indicó el negociante, sosteniendo entre sus 
manos un sobre en cuyo interior descansaban cinco millones 
de pesos y algo más. Lo amasaba con cariño. Estaba feliz. 


Distéfano salió del local conduciendo el Legacy rumbo al 
encuentro con Emilio. 


Cruzó Santiago, sus calles, los pequeños rastros de todos 
los días. El sol iluminaba fuerte, un optimismo de madruga- 
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da viajaba con Distéfano, el viento hacía lagrimear sus ojos. 
Se sintió parte de todo, grande, necesitado, querido como 
una pieza insustituible, dispuesto a todo, la vida le parecía el 
más hermoso milagro. Se llenó los pulmones con aire conta- 
minado, pero no le dio mayor importancia, en ese momento 
era capaz de asaltar Santiago entero. 


Bajó calles y subió otras, siempre mirando, descubriendo 
en las murallas y ventanas de las casas ojos de otros que 
penetraban en su mundo, viéndolo sobre ese auto que era 
parte de algo desconocido por todos, hasta él mismo ignora- 
ba las improntas que dejaría ese auto en un futuro pronto a 
inventarse detrás del tiempo. 

Emilio esperaba en la esquina de la avenida Irarrázaval y 
Pedro de Valdivia, mezclado entre la gente. 


Muchas veces, debido al escaso tamaño de Emilio, Disté- 
fano no lograba ubicarlo desde el automóvil. Y en eso estaba, 
alargando el cuello para encontrarlo, cuando de pronto se 
abre la puerta del copiloto. 


-Ciego, estoy frente a ti -le reprocha Emilio, sentándose 
a su lado. 


-¿Qué te parece la joyita que te traje? -contesta, dejando 
entrever un domado orgullo por la compra. 


-Sí, parece bueno, ¿lo corriste? 

-No aún no, no quiero que me pasen una infracción justo 
ahora -contestó. 

-Está bien, ¿Y el precio? 

-El mismo que salía en el diario. 

-¿Ninguna sospecha por la compra? -preguntó Emilio 
distraído, tocando los instrumentos del automóvil. 

-No, nada, sólo me pidió el documento para fotocopiar- 
lo y dejar constancia. Últimamente la gente se ha puesto 
demasiado desconfiada, para cada cosa que haces te piden 


una prueba de que realmente eres tú el que está ahí. Ah... 
¡Pero lo hubieras visto cuando sus manos se tropezaban para 
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recibir el dinero, eso sí que lo puso tremendamente conten- 
to! Si tuviéramos aspecto de billetudos nadie nos pediría 
documentación. 


-Esos papeles verdes tienen la característica de ser docu- 
mentos universales -señaló Emilio. 


-Hay que ver cómo han cambiado las cosas -se lamentó 
Distéfano concentrado visualmente en la conducción. 


-Estás hablando como un viejo que conocí hace un tiempo 
a bordo de un tren, no se contentaba con nada, y dale, todo 
el tiempo a criticar cuanto se le cruzaba por delante. 


-Aún me queda tiempo para llegar a eso -se defendió 
Distéfano-, pero no hay que desesperar, todos caminamos en 
la misma dirección. 


-Y, parece que avanzamos rápido -murmuró Emilio. 


-Antes de eso hay que apurarse como un condenado a 
muerte, hacer todo lo que un día soñaste para morir como 
un viejo completo. 


-Sí, completamente muerto y viejo, pero con algo en la 
memoria -reconoció Emilio. 


-¿Sabes? -siguió Distéfano, mirando por la ventana del 
auto-, mi generación fue desbastada, la mayoría de ellos 
reventados y los que lograron quedar se revientan solos 
pero de otra manera. Ya más viejos y más cansados, con más 
dinero en sus bolsillos, en suma, seguros de la vida, pero con 
una cuota menor y mejor aún diría, inexistente, de cordura. 


-¿A qué te refieres? 


-Si no tienes cordura no puedes perderla ya que jamás 
la has poseído, hay personas que viven con aquella carencia 
y los que logran reconocer su cordura, te aseguro, si acaso 
tienen una mísera cuota de valor, la abandonarán de inme- 
diato, sin vacilación. 


-Te estás poniendo nostálgico últimamente, a veces recor- 
dar demasiado sólo sirve para empantanarse y dormir en 
un colchón seguro-, le contestó Emilio con la seguridad de 
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quien ya no duerme en ninguna parte. 


-Puede ser, pero seguro que es porque estoy envuelto en 
todo esto, al fin y al cabo yo soy un viejo tercio metiendo las 
narices en una época diferente. Los dos parecieron estar de 
acuerdo con esa afirmación. 


Ya estaban en avenida Larraín y Américo Vespucio. Disté- 
fano bajó del auto y Emilio pasó por el interior hasta el 
puesto de mando del vehículo. Luego tomaron por Vespucio 
hacia el sur. 


A gran velocidad, llegaron en línea recta hasta la rotonda 
de Grecia. En la esquina y atrapado en la inmovilidad, se 
veía al Piloto con sus manos en los bolsillos. Miraba distraí- 
do hacia la cordillera como pidiéndole que lanzara sus pala- 
bras de buenaventura a las manos que surcarían el cielo de 
Santiago en unas semanas más. 


Emilio le tocó suavemente la bocina del vehículo hacién- 
dole señas. Una vez arriba Emilio lo presentó como «P». 
Distéfano se río. 


-¡Qué nombre tan corto, podría llamarse de cualquier 
manera, ustedes tienen extrañas formas de llamarse, en mi 
época éramos más clásicos. Todos nos llamábamos «compa- 
ñeros». Compañero esto, compañero lo otro, en fin. 


Los otros dos lo miraron sin decir nada. 


-Bueno, él te va a acompañar en otro auto para que reco- 
jan el material, ¿entiendes? -interrumpe Emilio mirando por 
el retrovisor al Piloto. 


-¿Y eso cuándo va a ser? -pregunta, sujetándose de ambos 
guardamanos por la velocidad con que Emilio lleva el auto. 


-Una vez que estemos más cerca del día. 


La velocidad iba subiendo y las caras de los ocupantes 
se iban transformando con un oculto deleite; se podría 
decir que gozaban con la velocidad, descubriendo un esla- 
bón sordo de sus personalidades, labrado o ahogado por las 
costumbres. Una extraña luz que les permitía, en su desco- 
nocimiento, seguir respirando. No se daban cuenta de su 
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imprecisión. Cuánto de lo que ellos piensan se puede modu- 
lar en una palabra arbitraria y prepotente, cuánto de lo que 
ellos expresaban, como lo dicho por muchos más, no habría 
estado mejor dicho con un llanto o un grito letárgico, como 
el proferido por un espantapájaros hambriento. 


Así continuaron hasta llegar a avenida La Florida y Walker 
Martínez. Los tres viajaban sin decir nada, como recién sali- 
dos de la oscuridad del útero, como queriendo reconocer los 
olores y colores de un mundo que no los reconocía. 


Detenidos por la luz roja del semáforo, de pronto se vieron 
invadidos por una serie de sujetos extraños que balbuceaban 
incoherencias encima del parabrisas. La calle estaba copada 
por una inusual muchedumbre. Todos los automóviles se 
detuvieron, sonando fuertemente sus bocinas, los conduc- 
tores gritaban a viva voz para que los asaltantes salieran del 
paso. Pero nada hacía echar pie atrás a toda esa turba. 


La mayoría de ellos circulaban en sillas de ruedas y los 
que lograban caminar evidenciaban, con indescriptibles 
expresiones de dolor en sus rostros, los ojos virados hacia 
ninguna parte, mientras realizaban los movimientos de sus 
extremidades como si sufrieran algún mal motor. Trataban 
de gritar, pero sólo alcanzaban a emitir gemidos indefinibles. 
Se notaba que les costaba. La mayoría de quienes usaban las 
sillas de ruedas no podían impedir que la saliva les manara 
desde sus bocas; los de a pie se contorsionaban como si 
quisieran decir algo urgente. Era un espectáculo siniestro, 
oscuro, en medio de la ciudad. De pronto se alzaron unos 
carteles y un gran lienzo en el cual se alcanzaba a leer: 
«Primer Festival del discapacitado». 


No bien cruzó la avenida un primer grupo, otro de 
las mismas características le siguió. Eran dirigidos por un 
hombre excesivamente delgado que lucía una insignia de la 
Cruz Roja, a su lado y detentando la misma autoridad, lo 
seguía una mujer de pelo pajoso y rostro moribundo, cansa- 
do y seco. Eran los únicos seres humanos en condiciones de 
guiar a tan precario grupo de sujetos atribulados. 
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La sicodélica sublevación duró alrededor de diez minutos, 
durante los cuales no dejaron avanzar a ningún automóvil. 
Pero aquella no era su intención, no pretendían detener el 
tráfico, sino ubicarse en un sector eriazo sobre una de las 
esquinas de la arteria. Ahí se alcanzaba a notar un escenario 
emplazado sobre la tierra de crecida hierba. 


Sobre la tarima descansaban tres sujetos con guitarras 
en las manos, mientras otros terminaban de instalar unos 
cuantos micrófonos. 


La gente ya estaba serena tomando ubicación en la peri- 
feria del escenario. Algunos, quizá los de mayor jerarquía 
dentro de ese espantoso mundo, tenían la posibilidad de 
tomar asiento sobre unas sillas plásticas, los otros simple- 
mente se quedaban de pie o tratando de permanecer en esa 
posición. 

Todo retornaba a la calma luego de aquel torbellino. 
Los automóviles circulaban y los curiosos comenzaban a 
acercarse. 


-Bueno, aquí los dejo -señaló en ese momento Emilio. 
Los tres estaban aún perplejos por lo recién vivido. 
-¡Qué locura! -exclamó Distéfano-, yo pensé cual-quiera cosa. 


-En estos casos lo mejor es no pensar, pobre gente, tienen 
solamente a esos dos sujetos que los guían, que pretenden 
hacer un. festival para sordos, mudos, paralíticos -se lamentó 
el Piloto. 

-Pero, ¿por qué no? -agregó Emilio- ¿Qué les impediría hacerlo? 

“Simplemente porque no escuchan -opinó el Piloto, con 
algo de desconcierto-, el problema es que quieren hacerlos 
sentir igual a los demás y eso es imposible. Un negro jamás 
va a ser un blanco, un gay jamás va querer dejar de serlo y 
un paralítico, por lo menos dentro del la mitad del próximo 
siglo, no va a poder caminar, un mudo jamás va a poder 
hablar, entonces, ¿cómo van a ser iguales que los demás? El 
problema es otro y me refiero al monopolio de la normalidad. 


Distéfano lo miró con desgano, sin ninguna intención de responder. 
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-Bueno, adiós y mañana nos vemos -dijo Distéfano, dándo- 
le la mano a Emilio, para luego bajar del auto junto al Piloto. 


-¡No se olviden de afinar bien los detalles para el traslado! 
-gritó Emilio desde el interior. 


-No te preocupes -le responde Distéfano, moviendo la 
cabeza en un gesto de indiferencia. 


Los dos se fueron caminando en dirección del escenario 
en medio de toda la gente reunida en la cercanía. 


-¿Por qué no miramos un momento? -propone el Piloto. 


-Después de escuchar tus opiniones respecto de esta 
gente, tal vez no sea lo más prudente. 


-Amigo mío, al parecer me estás malinterpretando. Yo sólo 
intento poner el meollo del problema en otra parte. No me 
tomes como un discriminador, sólo planteo que la solución, 
si es que existe, no pasa por hacerlos iguales, ni menos por 
presentarlos como aspirantes a la alcurnia de la normalidad. 
El problema está en quienes son dueños de la normalidad, 
en quienes dicen cuáles son las pautas que definen nuestro 
juicio respecto de la supuesta normalidad. 


-Creo que el tema da para mucho, pero por ahora te 
acepto la invitación 


Se quedaron a un costado del escenario, viendo como los 
cantores entonaban con sus guitarras desafinadas y roñosas 
unas cuantas canciones populares. 


Al lado de ellos se encontraba la mujer de aspecto cadavé- 
rico que guiaba al grupo. Con sus manos iba traduciendo en 
lenguaje de sordomudos lo que decía la canción. El público 
trataba de mover las manos, alcanzando sólo a retorcerse los 
dedos. Aquellos que lograban entender permanecían postra- 
dos en sus sillas sin mover siquiera la boca. Todo era un 
verdadero murmullo inentendible de gestos apoplégicos y 
estrabismos faciales. 


-La verdad es que esto es espantoso, una morbosidad -dijo 
de pronto el Piloto en voz alta, dirigiéndose a Distéfano a 
su lado. Éste lo miró y con una seña le pidió que fuera más 
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silencioso, pero ya era demasiado tarde. Una señora gorda y 
baja que calzaba chancletas lo había escuchado y se acercaba 
hacia el Piloto increpándolo. 

-¿¡Qué dice usted señor!? ¿¡Podría repetirlo!? ¿¡Qué clase 
de ser humano podría decir tamaña barbaridad acerca de 
estos niños inválidos!? 

-Tranquilícese, señora -recomendó el Piloto, previendo 
que el volumen de voz de la señora fuera en aumento. 


Ella, efectivamente, fue aumentando en cólera, hasta 
terminar profiriendo gritos que llamaron la atención de otras 
personas. Así se fue reuniendo un nutrido grupo de airados que 
unieron fuerzas para increpar al Piloto y a su acompañante. 


-La situación se ponía difícil para ambos. El Piloto ya no 
podía dar ningún tipo de explicación coherente que permi- 
tiera calmar a la muchedumbre que se les iba encima. 

-¡Usted es un malvado! -seguía gritando la señora- ¡Que 
se vayan! 

Todos gritaban. «¡No los queremos aquí! ¡Somos gente 
decente y compasiva, fuera de aquíl». 

Ya no había más que hacer. Terminaron caminando a paso 
ligero, seguidos por parte de los increpadores. 

-¡Que lío en que nos metiste! -reclamó airado Distéfano. 


-La vida es así, no todos entienden, además, si me hubie- 
ran dejado hablar, todo habría sido distinto. 

-Eso nunca, nadie te hubiera entendido nada. 

-Tal vez, quien sabe... 

El automóvil bajaba rápido hacia, el poniente. Emilio se 
dirigía a su casa. En rigor no era suya, sino de la señora Nora. 

Ya no tenía nada más que hacer ese día. Pensó ir al cine, 
pero lo desechó rápidamente. A veces se olvidaba que lo 
buscaban. Se entregaba a una tranquilidad peligrosa, esqui- 
va, como un reptil del desierto valiéndose de sí mismo para 
ocultarse de sus depredadores, gracias a los mecanismos de 
su propio cuerpo. Luego optó por la barroca seguridad de su 
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refugio y comenzó a repasar mentalmente los detalles de la 
planificación de la tarea. 


A veces la palabra «tarea» le sonaba extranjera, imperso- 
nal, desprovista de sentimientos, algo que no decía relación 
con la idea de que se subieran a una máquina voladora para 
rescatar a los que un día estuvieron junto a él. Repasó lenta- 
mente los pasos, las compras, los antecedentes del helicóp- 
tero. Pero estaba demasiado desconcentrado. Después eligió 
sacar una pequeña grabadora de sus ropas y comenzar a 
hablarle, no a la grabadora, sino a la persona que imaginaba 
tras el aparato. 


Mientras hablaba, restauraba en su memoria los detalles 
de tiempos anteriores, anclados en la vida de una mujer a 
la cual Emilio le hablaba ahora por intermedio de los meca- 
nismos invisibles de la grabadora. Aún concentrado en el 
manejo del automóvil comenzó: «Ya llevamos cerca de dos 
meses en la operación, al parecer camina todo bien, o al menos 
eso creo. Confieso que estoy ansioso y ala vez muy nervioso -por 
lo que vendrá. Nervioso no por lo que nos pueda suceder, aunque 
haya mucho de eso en cierta forma, sino por el posible fracaso 
que nos pueda abrazar deforma repentina. Esta es la tercera 
cinta que te estoy grabando y la dejo ante la posibilidad de que 
no vuelva a verte. Están seguras, sé que te las entregarán si yo 
no puedo enviártelas o dártelas una vez que todo esto haya fina- 
lizado de buena manera. 


Te recuerdo todos los días y añoro los últimos que logramos 
estar juntos. A veces la felicidad existe y es como un terco ruido 
que, casi siempre o muy rápidamente, dejamos de escuchar. 
Ahora voy en auto y estoy cruzando por los barrios donde vivías. 
Está todo igual, pareciera que el tiempo no tocara la periferia de 
Santiago, está como detenido a pesar de lo transcurrido. Todos 
estos años de alejamiento no parecen haber cambiado nada. 
Hace unos días pasé por él colegio de tu hijo, lo hice consciente- 
mente y esperé hasta que saliera. Yo estaba enfrente y no había 
posibilidad que me viera. En un momento sonó la campana del 
colegio y comenzaron a salir muchos niños, también habían 
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bastantes padres esperándolos. Demoré en encontrarlo hasta que 
apareció vestido con su uniforme. En un principio no pude reco- 
nocerlo, era demasiado grande para el niño que dejamos de ver 
el año noventa y dos. Ahora es un adolescente, gesticulaba como 
otra persona, tenía los movimientos torpes de quien aún no maneja 
completamente los crecimientos de sus extremidades. Corría de un 
lado a otro, se veía contento, feliz. Me dieron deseos de gritarle y 
decirle que tú lo amabas, que en algún momento volverán a estar 
juntos. Pero, ¿me hubiera entendido? Si quizá ni siquiera me reco- 
nociese o en él mejor de los casos me hubiera dicho que él no tenía 
nada de responsabilidad por las opciones de su madre. 


Lo vi hasta que llegó su padre. Se fueron caminando tomados 
de la mano desapareciendo tras una esquina. 


Después de eso me fui caminando, pensando en tu hijo y 
en los hijos de todos esos que no pueden verlos y me di cuenta 
lo permeables que somos, abrimos flancos para el dolor como 
quien respira en la oscuridad y al fin aprende a ver» con otras 
cosas que no sean los ojos. Una larga cadena en la que, al pare- 
cer, nadie quiere ser el último eslabón. Ojalá esto te ponga feliz, 
al menos él está contento. 


Bueno, estoy llegando a la casa y debo cortar la grabación. Se 
me olvidaba decirte que en la última carta de Ramiro me dice 
que te envíe sus cariños y que está ansioso por volver a encon- 
trarse con nosotros. Espero que así sea». 


Emilio cortó la grabación y estacionó el automóvil en un 
garaje cercano a la casa donde alojaba. Se fue pisando algunas 
ramas esparcidas sobre la vereda. Iba con la cabeza gacha, 
la pistola en la cintura y un llavero en la mano izquierda. 
Llegó al frontis de la casa y abrió la antigua y poderosa reja 
metálica. Los cuatro perros de Nora salieron como peque- 
ñas fieras enfurecidas. De la ventana superior apareció ella 
controlando a las bestias. 


-Llega temprano hoy -le dijo desde el segundo piso, medio 
cuerpo apoyado sobre el umbral de la ventana. 
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Emilio la miró, sonriéndole, pero sin decir palabra alguna. 
Caminando entre los perros, cerró la reja de acero. 


Por la noche puso varios planos y dibujos de la cárcel de 
alta seguridad sobre la endeble mesa ubicada en un rincón 
de su pieza. Los desplegó y se quedó absorto mirándolos. 
Se alejó de ellos y se recostó. Puso su pistola al lado de su 
mano, no sin antes sacar el cargador y mirarlo detenidamen- 
te, suspiró y lo volvió a poner. Después se quedó dormido, 
soñando que piloteaba un helicóptero. 


Amada hija: 


Algún día tendrás el entendimiento suficiente para compren- 
der esta carta y lo que ella, en algún grado, quiere comunicar- 
te. Hoy veo difícil que esta seña de papel pueda ser lo que yo 
pretendo que sea, un hito de tiempo, una muerte de ensayo para 
nuestra propia muerte. 


Quizá cuando tengas catorce o quince años y leas, con ojos 
de mediana adultez, podrás entender lo que fue él destello de 
un tiempo cuando tomamos decisiones y dejamos otras de lado, 
porque al fin eso es en parte la libertad. 


Te digo que tomamos decisiones porque te preguntarás, 
dentro de algún tiempo, por qué me separé de ti y no fui un 
padre como cualquier otro. Hija, también nos debemos a nues- 
tros egoísmos y a nuestras más íntimas oscuridades, cuando 
nos vemos desnudos ante los hechos revelados como absurdos, 
y entonces, ¿qué nos queda? Qué queda de lo que somos ante la 
inutilidad de nosotros mismos. 


Son cosas que tampoco me las puedo responder, y tú, a lo 
largo de tu vida, tendrás la oportunidad de elegir preguntártelas. 
Por ahora sólo te puedo decir lo que no me puedo contestar. 

Pero si alguien en el futuro te dice que lo hecho y lo que aún 
me queda por hacer fue hecho por y para otros, no les creas. 
Cuando te digan que lo hice por un futuro sin injusticias, no les 
creas. No creas jamás en esas fórmulas de encubrimiento doma- 
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das por la vergiienza y la justificación. 


La rebelión es más profunda y más inentendible de lo imagi- 
nado. Se tapan con los códigos de una época, pero ya lo enten- 
derás, es mucho más que toda esa época con la cual se reviste. 


Catalina, ése es tu nombre, tal vez cuando seas mayor yo aún 
esté por estas nuevas jaulas que, para ese tiempo, ya no serán 
tan nuevas y mi voz ya no será tan clara y no seré lo mismo que 
hoy. Por eso debes entender las cosas como nacieron y las condi- 
ciones bajo las cuales vieron el sol y la noche. Jamás saques las 
cosas de su cuna, entiéndelas como ellas entendieron su tiempo 
y fueron lo que fueron. 

Es cierto, ya no fui lo que quizás debería haber sido para ti. 
Ver como crecías y decirte ciertas cosas acorde a esas circuns- 
tancias. Caminar junto a ti sin tener que mirar hacia atrás por 
sobre mi hombro. Todo eso es algo que nunca fue y nunca llegará 
a ser...hay cosas así, son simplemente de aquella manera. 


Recordándote siempre 
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CAPÍTULO IX 


a no se veía una expresión de apetito en la cara 
de Pablo Muñoz, más bien se notaba una sensa- 
ción de asco que recorría su cuerpo. 


El brazo subía y bajaba como una palanca 
auto-matizada desde la boca hasta la bandeja plástica azul 
que contenía el supuesto almuerzo. 


En la bandeja flotaban pedazos de papas y otras verduras 
diluidas en un líquido café en el que se sumergía la mezcolan- 
za. Pensó en botarla, tirarla por la taza del baño de su celda. 
Después recapacitó, pensando que tendría que limpiar la taza 
y que, además, era jueves, y sólo los viernes tenía visita. Sólo 
entonces podría reaprovisionar su improvisada despensa. Si 
arrojaba ese almuerzo inmundo que tenía ante él, la posibili- 
dad más segura era que, pasadas las tres de la tarde, comenza- 
ra a sentir verdadero apetito. Miró la caja que se encontraba 
junto a la cama. Para él, esa caja descolorida era la despensa. 
Revolvió paquetes de té y bolsas de azúcar comprobando el 
vacío. Se quedó sentado mirando la bandeja y suspiró. 


Desde hacía un tiempo y no mucho después de la inau- 
guración del recinto, los almuerzos y en general toda la 
comida entregada, venía sufriendo un deterioro considera- 
ble. Nadie, en su sano juicio, podría haber afirmado que eso 
que llamaban engañosamente cazuela de pollo, fuera real- 
mente algo emparentado a un pollo, o que aquello insisten- 
temente denominado pescado frito, fuera el cuerpo inerte 
de un otrora pez. 


La comida, un eufemismo para disimular la rutina, era 
servida en los horarios correspondientes cuando se veía 
llegar por entre los pasillos a un hombrecito de reducido 
tamaño y pelo excesivamente tieso que no permitía otra 
posibilidad de diagnóstico que el que éste fuera un repre- 
sentante del proletariado reventado a través de la historia. 


Llegaba pacíficamente, empujando con sus manos hincha- 
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das y con las uñas ennegrecidas un carrito metálico con dos 
fondos brillantes. 


Se veía que la necesidad lo había llevado a aceptar tan humi- 
llante trabajo de servicio menor, no por ser un sucio trabajo de 
cárcel, sino por los incesantes atropellos sufridos cuando era 
asaltado verbalmente por el apetito herido de los presos. 


En situaciones así no queda más que pensar que sola- 
mente la necesidad de subsistencia lo había arrastrado a tan 
infame infierno. 


Su tarea consistía en servir las bandejas con comida, 
depositar en su justa cantidad las porciones para los conde- 
nados y una vez terminado el ritual gastronómico, retirar los 
despojos sobrantes. 


Siempre dejó en claro su condición de neutralidad entre 
ambos bandos (presos y carceleros) y dejaba muy evidente- 
mente establecido que su tarea se reducía a la repartición 
y no a la elaboración de la comida, asunto no obviable al 
momento de dar la cara con tan indeseable alimento. Apoda- 
do de mil formas, ridiculizado hasta el infinito, aplastado 
por presos y carceleros. Quizá la única víctima real de todo 
aquello era él. 


Muñoz tomó un pedazo de pan y lo masticó lentamente, 
con desgano. Alzó la cabeza y observó al Chang, Patricio Ortiz, 
conocido así por sus inclinaciones orientales en los sinuosos 
caminos de las artes marciales. De los cuatro era el que más 
tiempo llevaba al interior de la cárcel. Aquel era su sexto año 
de encierro. Ortiz era compañero de celda de Muñoz, pero 
era también compañero de tragedias, de muertes y plomos. 
Una extraña comunión en las venas del devenir los reunía. 
Los hermanos de ambos habían muerto en enfren- 
tamientos. Los dos, Pablo y Chang, habían sido recapturados 
en la fuga que intentaron en el año noventa y dos. 


-¿Por qué tanto asco? -preguntó Chang, mirando a Muñoz. 


-Te parece poco estar frente a esto... al menos a mí me queda 
una cuota de amor por mi estómago, pero en tu caso se ve que 
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tienes hambrecita, porque te veo comer casi con deleite. 
-¿Y qué? ¿Quieres que te traiga la lista de los vinos acaso? 


-No, sólo mayonesa para darle algún sabor a este brebaje 
de brujas. 


-No hay mayonesa -respondió Chang. 


Muñoz se levantó y salió de la celda con un trozo de pan 
entre los dientes. Caminó despacio mirando el interior de las 
otras celdas, viendo como todos comían. Para algunos era 
un verdadero almuerzo de camaradería, de logia. «Al fin y 
al cabo se las arreglan para hacer de la mierda un plato de 
reyes», pensó. 


A esa hora la cárcel era como un restaurante, todos se 
preparaban y comían, charlaban de temas mil veces aborda- 
dos en otras oportunidades, se miraban las expresiones, las 
comparaban con las anteriores, todo era como una repetición 
del mismo capítulo. Retornar y retornar siempre al mismo 
punto, a la misma letra, al mismo espacio entre mirada y 
mirada. La memoria era un artefacto innecesario, inútil. Sólo 
así se podía justificar aquella rutina de rostros sorprendidos 
por los dichos de otros, a sabiendas exactamente de lo que 
venía; cada acento e inflexión de la voz era reconocida, pero 
en esa dinámica demencial la misma voz era aceptada como 
algo totalmente novedoso, extrañamente sorprendente y 
aceptado con regocijo. 


Muñoz llegó por el pasillo hasta la celda del Negro y 
Mauricio. En su mesa estaban las bandejas, algunos panes y 
dos jarros de plástico conjugo. Pero lo que atrapó la mirada 
de Muñoz fue una bolsa gigante de mayonesa en las manos 
del Negro. 


Ya sé... vienes a bolsear mayonesa -adivinó el Negro, 
moviendo la bolsa entre sus manos. 


-No vengo a bolsear, vengo a pedirle a mis compañeros 
-respondió riendo. 


-Es casi lo mismo cuando se repite todos los almuerzos y 
todos los días de todos estos años. 
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Muñoz miró a Mauricio esperando su solidaridad, pero 
éste levantó los hombros como queriendo decir «yo nada 
puedo hacer». 


-No hay reciprocidad, viejo -continuó el Negro-, debe haber 
un sano intercambio entre nuestros territorios. Pero no, cuando 
aquí estamos en sequía, en tu sector fluyen los manjares. 


-Ya pues, que el platillo se me enfría -insistió Muñoz con 
la seguridad de que todo era parte de la rutina y que al final 
saldría con la mayonesa en la mano. 


-Tomad hijo mío, mi mesa es la vuestra -ironizó el Negro, 
alcanzándole la bolsa. 


-Siempre me haces lo mismo -se quejó Muñoz. 
-Hay que pasar el día ¿no? 


Muñoz salió de la celda, retornando lentamente a la suya 
con la bolsa de mayonesa. Luego se detuvo ante la voz de 
Mauricio que lo llamaba. 


-Ahora qué -regresó, mirando a Mauricio. 


-Hoy nos vamos a reunir en tu celda a eso de las cinco 
-respondió Mauricio con la cuchara en la mano, apoyado 
sobre el respaldo de la silla. 


-¿Le aviso al Chang? 

“SÍ. 

La expresión en el rostro de Muñoz cambió de improviso. 
Miró al Negro que se hacía el dormido. 

-O sea va todo en los plazos, ¿verdad? -preguntó Muñoz. 


-Así es, y no comas mucho, porque el que no está en el 
peso justo se queda abajo. 


-¿Viste? Pásame la mayonesa -acotó, burlón, el Negro- 
¿Acaso no sabes la cantidad de calorías que tiene? 


-Prefiero botarla...¿A las cinco entonces? 
“Sí, a las cinco -confirmó Mauricio. 


-Di que nos vamos a reunir para hablar tonteras -volvió a 
interrumpir el Negro. 
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Mauricio lo miró y siguió comiendo. 
-Déjate de comer -prosiguió el Negro, dirigiéndose al visi- 
tante- ¿O te quieres quedar abajo? 


-Preocúpate de ti, que estas bastante pasadito -devolvió 
la mano Muñoz. 


Cuando Muñoz llegó a la celda ya no sentía apetito. Dejó la 
bolsa sobre la mesa y le dijo al Chang lo de la reunión y el peso. 


Después tomó la bolsa y le puso un poco de mayonesa a 
la comida. La esparció a lo largo de la bandeja, pensando e 
imaginando lo que el deseo de libertad le provocaba. Aban- 
donar la cárcel le parecía lejano, improbable, casi imposible y 
más aún de la forma prevista. Se dio cuenta que estaba más 
escéptico, más alejado de todo aquello que ayer profesaba 
sin explicaciones. Los días pasaban y él pasaba por los días 
sin más complejidad, sin pedir cuentas sobre las noches en 
que recuerda su infancia acompañado de su hermano. Pero 
se aferra a lo que viene, lo venera cada mañana cuando abre 
los ojos y ve el techo de la celda. Muchas veces pensó que 
estar muerto era una de las formas de la libertad. Extraña y 
escurridiza como el líquido, la quiere y la imagina, la restitu- 
ye en conversaciones proyectadas por lo que fue ayer. Así es 
la forma del recuerdo, se vive de lo que se fue, en la medida 
en que no hay nada por delante. Pero siempre ha sido un 
optimista, después de todo. 


Dejó la cuchara sobre la mesa y dijo: Vamos a hablar 
sobre los últimos días que nos quedan. 


-Nadie puede hablar de eso, ¿o acaso tú sabes cuánto es 
lo que nos queda? 

-Bueno, es una forma de decir. 

-Y, según tu forma de decir, ¿cuánto nos quedaría? -inqui- 
rió Chang. 

-Un par de semanas, más o menos -precisó Muñoz, toman- 
do la bandeja y dejándola en el piso. 


-¡Ah! ¿Y eso qué significa? 
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Significa que queda poco tiempo para regular el peso de 
los que están pasados, entre ellos, el tuyo y el del Negro. 


Chang se levantó llevando la bandeja vacía hacia la 
puerta, la dejó en el suelo y se sentó en la cama. 


-Ayer me pesé en la enfermería y tengo cuatro kilos más 
de mi peso normal, y el Negro anda por ahí. Son ocho kilos 
de sobrepeso, cómo va a ser un helicóptero tan picante que 
no soporte ocho kilos de más. 


-El problema es que viene con tres arriba, más nosotros 
cuatro, vamos a ser siete, dice Muñoz tomándose la cabeza y 
reclinándose sobre la silla. 


-No sé, pero tienes que bajar de peso. 


-Voy a hacer todo lo posible, pero tampoco puedo poner- 
me en huelga de hambre para bajar, ¿no? 


-Es tu problema, y también el mío; si el helicóptero no 
sube, yo tampoco subo. 


-No es para tanto, Muñoz, tampoco soy una vaca. 
Muñoz se nota algo tenso, rígido. 


Se quedaron charlando sobre las variantes. Ensayaban las 
posiciones y reían a carcajadas. Las posibilidades de quién 
podría caer primero al vacío. El pavor ante la idea de caer 
hasta quedar desparramado sobre el pavimento, como un 
escupo. Con tal de que sea fuera de la cárcel, se decían 
ambos, todo bien. 


-Estaba pensando -dice Muñoz- en la posibilidad de que a 
alguien ese día en el patio se le ocurra colgarse con nosotros. 


“Si yo fuera ese alguien no dudaría en hacerlo, oportunida- 
des como ésa hay una vez en la vida, pero aquí son pocos los 
dispuestos a lanzarse así, aunque no sé, es muy difícil asegurarlo. 


-Hay muchas variables de por medio que influyen de 
manera casi imperceptible cuando está en juego la vida 
-asegura Chang con una mueca reflexiva, pegando los ojos 
en la ventana de la celda. 


-¿Cómo cuáles, por ejemplo? Porque en una situación así 
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no se piensa mucho... 


-No sé, tal vez interfiera demasiado la biografía de la 
persona, sus expectativas de vida... o tal vez es una situación 
de puro instinto, quién sabe -Chang se sume en un prolonga- 
do silencio, como si la confusión hiciera presa de él, antes de 
continuar-. Cuando se hace algo con un alto nivel de tensión, 
te envuelve una poderosa y temporal amnesia que sólo el 
tiempo y la tranquilidad de la contemplación comienzan a 
hacer digerible. Claro, siempre que sobrevivas... 


-Demasiadas palabras, creo yo; la cosa es más simple: o 
te mueres aquí o te mueres intentando algo -finalizó Muñoz 
con seguridad. 


-Sí, puede ser más simple, pero no por ello va a dejar de 
tener su complejidad. Al final, siempre se termina eligiendo; 
el problema es cuánto de esa elección (que supuestamente 
es una realización de la libertad como individuo) está deter- 
minada por factores desconocidos y, ante los hechos, pare- 
cieran ser sólo un antecedente más de lo que muchas veces 
es capital para entenderse y asimilarse mejor, aunque no me 
gusta usar los conceptos de mejor y peor. 


-Mmm, puede ser, quién sabe -responde Muñoz dudoso 
en cierta forma de todo lo que dice Chang. 


-Yo no podría dar cuenta de mí mismo -prosigue Chang-. 
Como un sujeto plenamente autónomo y que se basta a sí 
mismo, ésa es una utopía que nace a partir del modelo de 
hombre absoluto, y desconozco los sutiles mecanismos que 
se activan en las articulaciones de mi voluntad. Cuánto de mi 
historia social está influyendo, cuánto de mis afectos escon- 
didos, que no reconozco como propios, determinan, tras 
todas las elecciones que he hecho en mi vida, una manera de 
asumir la vida. De cierta manera estamos predeterminados 
por lo que otros fueron, algo tiene que ver la tradición en 
todo esto. Es como si se tendiera a la reproducción de seres 
idénticos a través de la historia, ¿no? 


-La verdad, te fuiste para el lado de los cocos, comenza- 
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mos hablando de la posibilidad de que alguien se nos colga- 
ra, y terminaste en tradición y no sé qué otras cosas -respon- 
de Muñoz, levantándose y tomando una caja con cassettes. 


-Tu problema es el totalitarismo -contesta Chang-, mejor 
voy a caminar al patio. 


-Excelente idea -acota Muñoz, cerrando la casettera de la 
grabadora, mientras empieza a oírse a gran volumen Foxy- 
Lady, de Hendrix. 


Chang salió de la celda escuchando el grito de Muñoz: ¡¡Latero!!. 
-Vos mismo -respondió desde afuera, riéndose. 


Era costumbre de los presos, después de almorzar, 
comenzar a pasearse de un lado a otro buscando un estímu- 
lo que los sacara del letargo, que les entregara una inusitada 
novedad capaz de diferenciar un día respecto del otro, para 
llamar este día lunes y ése martes, y no una amalgama de 
tiempo indiferenciado. 


Muñoz se había extrañado de que nadie fuera a verlo. En 
toda la tarde, nadie entró a su celda. Comenzó a sentir un sopor 
y se recostó sobre el camarote que le correspondía. Se quedó 
mirando hacia el techo con la puerta abierta por el calor. 


Con una suave sensación de vacío, pensó en la fuga. Sin 
embargo, para ser estrictos con los términos aquí utilizados, 
no se trataría precisamente de una fuga, ya que la fuga como 
concepto, al parecer (porque no existe concordancia semánti- 
ca en torno a los alcances y significaciones entre una noción 
y otra, en este caso la binaridad fuga-rescate), no corresponde 
con exactitud a lo que hay en la mente de Muñoz. 


Discusión bizantina, por cierto, pero no por ello inútil 
en el momento de definir si lo que pensaba Muñoz era su 
fuga o su rescate. En primer lugar, la fuga implica una situa- 
ción extrema, al igual que el rescate. En ese sentido, ambos 
conceptos sobreviven en los márgenes de la vida, pero, para- 
dojalmente, pertenecen a ella como un órgano al cuerpo o 
como el dolor a la poesía. 


A simple vista, la fuga es la salida, el escape de los márge- 
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nes legales y comprende, fundamentalmente, un esfuerzo 
por parte del que realiza o ejecuta la fuga. Se tiende a pensar 
en el fugado como un sujeto activo, y en el rescatado como 
un sujeto pasivo, víctima del rescate por parte de otros que, 
en este caso, serían los activos. No hay rescate sin el consen- 
timiento del rescatado, y, por tanto, también pasa a ser un 
sujeto activo que aporta sus fuerzas, aunque éstas sean sólo 
simbólicas, para que el rescate se constituya como tal. 


¿Entonces, cuáles son las diferencias? ¿Qué jardín de 
rosas hay entre una y otra noción? Para qué tantas pala- 
bras cuando casi todas llegan a lo mismo. Decir las mismas 
cosas una y mil veces con la retorcida diferencia de acentos 
y espacios inventados a fuerza de lugares comunes. Quizá ya 
hace cien años que los libros lo dijeron todo y nadie pueda 
agregar más, haciendo de la tristeza un lugar habitable. Esta 
cárcel tiene a veces eso, o mejor dicho, tuvo eso de bueno. 
Porque a Muñoz sólo le quedó ir subiendo, igual que los 
otros tres, ya que no había nada más en los escalones de la 
subtierra y sólo así obtuvieron el instante que lograron ver 
la tierra que antes pisaron. 


Muñoz se durmió sin darse cuenta de que realmente 
estaba pensando. Durmió hasta diez minutos antes de la 
reunión. Se levantó y bajó por las escaleras, llegó hasta la 
reja que separaba el patio de la escalera a través de una sala 
que llamaban colectivo. Esperó al guardia para que le abrie- 
ra. Entró al patio y vio a otros presos haciendo deporte. Entre 
ellos estaba Chang. En las duchas divisó al Negro y mientras 
caminaba vio a Mauricio. Le extrañó que todos estuvieran 
abajo, pero no le dio mayor importancia y siguió hasta el 
lavamanos. Abrió la llave del agua y se dio un fuerte chapu- 
zón con ambas manos sobre la cara, se mojó el pelo y luego 
se dirigió hacia Mauricio, que caminaba solo. 


-¿Estamos en condiciones? -preguntó Mauricio con tono 
festivo y paso lento. 


-Sí, ya ordené la celda -contestó Muñoz. 
-Se me olvidó decirte hace un rato que vamos a ensayar 
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las posiciones que tendríamos en el canasto. 


-Eso ya lo arreglé, el Negro me lo había dicho, y vimos la 
posibilidad de inventar algo parecido al canasto. 

-¿Qué cosa? -preguntó Mauricio preocupado, siguiendo el 
paso acelerado de Muñoz. 

-Nada sospechoso, arriba lo vas a ver, en todo caso no es 
nada extraordinario, es sólo para ver cómo vamos a instalar- 
nos, ¿no? 

-Sí, necesitamos algo semejante en tamaño y dimensión 
al canasto. 


Mauricio acercó su muñeca a una distancia aceptable 
para la verificación de la hora. 


-Estamos en la hora. Yo voy a subir primero -continuó 
Mauricio-, después háganlo ustedes y no se vengan amon- 
tonados, mientras menos sospechas para los demás, mejor. 


La idea del canasto había sido un verdadero parto. Se 
fue gestando lentamente, con dificultad, mutaron cuerdas y 
arquitectura. A principios del mes de julio llegaron unos dibu- 
jos a las manos de Mauricio. En ellos se veían cuatro seccio- 
nes, cada una correspondía a un ángulo de su efectividad. 


En uno de aquellos croquis se especificaban cuatro cuer- 
das y unos pequeños arneses en sus extremidades. Se trataba 
simplemente de lanzar las cuatro cuerdas desde el helicóptero 
y que los rescatados-fugados se calzaran los arneses para volar 
colgados por los aires. El otro croquis, que graficaba una idea 
más operativa y ágil, requería menos tiempo de colocación, 
pues se trataba de cuatro cuerdas anudadas, lo que posibilita- 
ba tomarlas rápidamente y, aferrarse a los nudos como topes 
para no caer. Éste fue desechado inmediatamente por no 
cumplir requisitos para la seguridad de los transportados. El 
tercero era, quizás, el embrión del canasto. Una circunferencia 
tejida como red de pescador pendiendo de cuatro poderosas 
cuerdas amarradas alrededor de la circunferencia. 


Este último diseño fue el elegido por todos: ofrecía segu- 
ridad y confianza para un buen ascenso por los aires, mien- 
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tras desde tierra se abría el fuego. 


Esta era la idea principal del canasto. En principio fue un 
concepto algo tosco, por no decir grosero. Parecía una batea. 
Desde un principio se pensó confeccionarla con material 
blindado. Pero el problema era el peso y su rigidez, lo que 
podía significar que, al caer desde quince metros de altura, el 
canasto se destrozara. Así pasaron los meses iniciales, discu- 
tiendo la mejor manera de confeccionar el canasto y opti- 
mizar sus características. El Negro había leído, en una revis- 
ta, algo acerca de las nuevas generaciones de un producto 
llamado Keblar. Había sido un artículo dominical casi imper- 
ceptible; y en él se hacían elogios acerca de la confiabilidad 
de este material de última generación: capaz de detener un 
proyectil de alto calibre, pero susceptible de ser atravesado 
por el filo de una navaja casera («las contradicciones de la 
vida», pensó el Negro mientras leía). Lo que le llamó la aten- 
ción, sobre todo, fue el peso del material blindado. Era casi 
como vestir una polera veraniega. 


Con estas nuevas características, y otras desconocidas, se 
comenzó a dar vida y gestación a la criatura que finalmente 
habría de transformarse en un vientre materno acogiendo a 
los rescatados-fugados. 


No fue fácil conseguir dicho material; tampoco fue senci- 
lla la construcción. Fue el resultado de un delirio de demen- 
cia, como aquel en que un poeta construye los oxímoron de 
sus metáforas. 


Estaban los cuatro en la celda. Se sentaron alrededor de 
la mesa, en sus sillas plásticas. No había nada sobre la mesa 
salvo las manos de algunos de los presentes que circulaban 
por el plástico blanco de la superficie. 


-Bueno -comenzó Mauricio-, ya tenemos fecha para la 
pintura. 


[A modo de reseña explicativa, estos presos, tan presos, 
habían diseñado un argot que no levantara sospechas para oídos 
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siniestros, codificando los nombres y acciones de su planifica- 
ción. No se trataba de una labor criptográfica que requiriera 
de años de codificación, ni los servicios de un buen hermenéuta 
o exegeta de textos cristianos. Las claves se valían del simple y 
artero sentido común: Pintura, para referirse a la acción misma 
del vuelo del helicóptero; pintor, para el piloto; profesores, para 
quienes abordarían el canasto; museo, la cárcel en sí; pinceles, 
para las armas cortas; brochas, para las largas; cuadro, el heli- 
cóptero; críticos de arte, los guardias armados; pintar, para la 
ejecución de la operación... y existía ahí la alternativa de <pintar 
con velocidad» o <pintar como Van Gogh», esto último haciendo 
referencia a los trazos impresionistas y fulminantes de dicho 
artista y no al cercenamiento de su lóbulo. Era fácil y simple. Sin 
complicaciones conceptuales que problematizaran la comunica- 
ción. Todo rápido y expedito]. 


Cuando Mauricio les comunicó que ya estaba defini- 
da la fecha, los tres se quedaron mirando entre ellos con 
nerviosismo. 


-Está programada para dentro de dos semanas, si es que 
todo va bien. 


La estada en el patio para ese día era complicada. Hacía 
tiempo que estos presos llevaban una rutina imposible de 
romper de la noche a la mañana sin levantar sospechas. Almor- 
zaban en sus celdas y casi siempre bajaban por las tardes a 
hacer deporte, jugar a la pelota o simplemente caminar. 


El hábito de la siesta estaba muy arraigado en algunos 
de ellos. La operación siempre fue concebida a partir del 
horario donde existía mayor relajo por parte de los guardias 
y aquella era la hora de almuerzo. Muchas veces, en los estu- 
dios que hacían los cuatro respecto de las rutinas de los vigi- 
lantes, se les había visto durmiendo sobre las marquesinas. 


-No tenemos muchas posibilidades -opinó Muñoz, acapa- 
rando la atención de los demás-, lo único que podemos hacer 
es bajar a almorzar ese día. El problema es después. 
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-Después podemos inventar una reunión y se acabó 
-propuso Chang. 


-¿Y las cámaras? -preguntó el Negro-, seguro que tienen 
anotado en una bitácora todos los movimientos que tene- 
mos como rutina... Ahora, lo que podríamos hacer es comen- 
zar a romper esa rutina desde ya y bajar a almorzar desde 
mañana, como lo hacíamos antes. 


-Me parece bien -intercedió Mauricio-, y luego hacemos el 
espectáculo de la reunión con papeles y todo, nos quedamos 
dentro del colectivo hasta escuchar los primeros disparos del 
helicóptero. 


-Una pregunta -intervino Muñoz-, cómo van a saber los 
pintores del cuadro la ubicación exacta de nuestro sitio. 


-Yo había pensado -respondió Mauricio-, que fuera 
una señal de color fuerte, para que se note desde arriba... 
podría ser un recipiente para lavar ropa, no es sospechoso 
que mandemos a comprar uno. Incluso puedes mandarlo a 
comprar mañana -concluyó, dirigiéndose a Muñoz. 


-¿Amarillo? -inquirió éste. 
-Perfecto -opinaron todos. 


-Ahora bien -continuó Mauricio-, la bajada se hará en 
grupos: primero yo con el Chang, a las doce, ordenamos 
el comedor y luego, media hora después, bajan el Negro y 
Muñoz con los utensilios de la comida. 


-Me parece imposible que estemos hablando de todo esto 
«intervino el Negro, rompiendo el aburrimiento que provoca 
hablar secamente-, hace un rato estaba pensando en otras 
cosas... y ahora estamos viendo la mejor manera de abordar 
una nave voladora, nadie sabe lo que nos pueda pasar, pero 
al menos vamos a intentar algo para no morir achicharra- 
dos al sol. -Impredecible como el tiempo, ¿no? -opinó Chang, 
haciéndose cargo de la observación del Negro-. Han pasado 
muchos años, pero pareciera que fuera muy poco... Hace 
cuatro años hablábamos con Muñoz, la noche antes de la 
fuga de octubre... Quizás ahora lleguemos de nuevo a sentir 


RICARDO PALMA SALAMANCA + 131 


lo que sentíamos la noche previa a la catástrofe. 


-Esta vez va a ser diferente -aseguró Mauricio, tocándole 
los brazos-, ya es hora que nos toque algo bueno. 


-Yo prefiero no recordar los días anteriores a la fuga 
-acotó Muñoz-, dicen que es de mala suerte mirar hacia atrás 
cuando te has escapado; dicen que vuelves una y otra vez al 
mismo lugar del cual te escapaste. 


-Patrañas, sólo alegorías cristianas -sentenció el Negro- 
¿Acaso la mujer de Lot no se convirtió en sal porque deseaba 
profundamente la ciudad que abandonaba?... Ella sólo quería 
volver, la vida para ella era plana sin la voluptuosidad del 
libertinaje, prefirió la sal al aburrimiento... Pero yo no quiero 
volver jamás y creo que aquí nadie quiere eso, así es que 
pueden mirar hacia atrás cuando vayan por el aire. 


Después de esa interrupción se abocaron con afán a lo 
que les quedaba; determinaron las disminuciones de peso 
para el Chang y el Negro (que por cierto jamás lograron); 
acordaron que las armas al interior del canasto las portarían 
Mauricio y Chang, quienes cubrirían la subida del canasto. 
Vieron la posibilidad de que algún otro preso se colgara en el 
momento exacto y para eso sólo quedaba un método disuasi- 
vo y fulminante, amenazar con una de las armas al polizonte. 


-No hay otra alternativa -dijo Muñoz. 


Y determinaron suspender las actividades deportivas 
una semana antes de la operación, para prevenir cualquier 
accidente. 


Después de haber desentrañado toda la planificación 
teórica pasaron a la ejecución del ensayo de subida. 


Muñoz se levantó y les pidió que salieran de alrededor de 
la mesa, luego la dio vuelta y con entusiasmo dijo: «Seño- 
res, su canasto», mostrando con ambas manos la mesa con 
sus cuatro patas hacia arriba, simulando ser las cuerdas que 
sujetarían el recipiente. 


Estuvieron discutiendo un buen rato, hasta que lograron 
decidir que el Negro y Muñoz se subirían primero, no sin 
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antes acomodar el canasto en una posición favorable para 
los futuros evadidos, ambos irían en el mismo lado, para 
contrapesar el peso de Mauricio y Chang, mientras éstos 
tomaban las armas y cubrían cualquier intento de los guar- 
dias por frustrar el empeño de años. Calculaban, elucubran- 
do, que esa primera fase tardaría unos diez segundos. De lo 
que habría de suceder después no sabían nada, ni a dónde se 
irían ni quién los recibiría, estarían en manos de los tripulan- 
tes del galeón volador hacia el «Locus amoenus»... 


La puerta de la celda de Muñoz se abrió y salieron Mauri- 
cio y el Negro. Muñoz y Chang se quedaron ordenando la 
celda. Habían estado cerca de dos horas reunidos. Era la hora 
de la segunda comida del día, al menos para unos. Chang bajó 
y detrás lo siguió el Negro, ambos iban al patio a caminar. 


Acostumbraban a caminar separados. De un lado a otro, 
de extremo a extremo, debido a la estrechez del patio, miran- 
do el cielo, no por una actitud de ruego sino porque era el 
lugar más despejado para mirar. Enfocaban las estrellas para 
no perder el gusto a la distancia y a la profundidad de campo 
que con el encierro se va perdiendo. 


La noche caía y hacía calor, no habían palabras que hicieran 
mella en el silencio que deambulaba por los pensamientos. 


De tanto ir de un extremo a otro terminan caminando juntos. 


No se dieron cuenta, pero terminaron intercambiando 
palabras. 

-¿Nervioso por el gran día? -preguntó el Negro, sin espe- 
rar una respuesta. 

-Más que nervioso, ansioso. Si existe algún principio tras- 
cendente, espero que ese día esté con nosotros -respondió 
Chang con melancolía, para luego continuar-. Aunque el día 
previo a la fuga de Octubre dije lo mismo, terminó muriendo 
mi hermano Pedro. Lo que tenga que pasar va a pasar, con 
nuestro consentimiento o sin él. 


-Es primera vez que te escucho hablar de la fuga pasada 
sin que se nombren las anécdotas de ésta -observó el Negro. 
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-¿Anécdotas? 


-Bueno, es un modo de decir, las anécdotas no sólo se 
relacionan con los aspectos lúdicos de la situación, aunque 
le demos este sentido para narrarlas posteriormente. Imagi- 
no que es para acceder a ellas en un mejor pie del como las 
vivimos. 


-Sí, tal vez sea eso -respondió pensativo Chang, lo cierto 
es que no me puedo desprender de todos esos momentos; 
pareciera como si estuviéramos encadenados constantemen- 
te a un universo de causalidades. Ya estábamos muertos de 
antemano -agregó, escudriñando las murallas de la cárcel-, 
sólo nos quedaba consumar el futuro. 


El Negro lo miraba y se disponía a preguntarle detalles 
acerca de cómo había vivido la fuga. Había escuchado de 
otros algunas versiones, principalmente de Muñoz, que fue 
el otro sobreviviente entre tanta sangre y horror, pero nunca 
de Chang, nunca una palabra acerca de su intimidad, como si 
fuera aquella llave que se guarda como un verdadero objeto 
preciado, que se lleva encima hasta que nos convertimos en 
un terrón de tierra en el cementerio de las cosas pasadas. 


-Quizá si no me hubiera detenido a ver la muerte de 
mi hermano hoy estaría en otra parte -comenzó-, pero las 
cosas son así, el instinto de fraternidad y de reunión fue 
más fuerte que mis ansias de libertad. Es cierto, yo no podía 
devolverle la vida, se le iba como el agua entre los dedos, y 
sólo pude hacerle compañía mientras cerraba los ojos. Tengo 
en la memoria grabado su rostro, su mirada como pidiéndo- 
me que no lo dejara; eso me acompaña todos los días y creo 
que así será hasta el último minuto de mi vida. 

-Pero hasta ese momento tú estabas bien, aún no te 
habían herido, ¿no? 

-Sí, pero me encontraba inmovilizado, pulsando el gatillo 
del revólver que ya no tenía balas; era un gesto de mi mano 
independiente de mí, un segundo de esquizofrenia física nos 
mantuvo separados, mi mano y mi cuerpo querían seguir 
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defendiéndose mientras yo, que ya era otra persona, miraba 
como se moría mi hermano. Después me pegaron unos tiros 
y caí al lado de Pedro. Antes había visto al Palito (José Miguel 
Martínez) y al Pum-Pum (Mauricio Gómez Lira), correr en 
dirección lateral. Fue entonces cuando se metieron en la 
casa donde los fulminaron. Ya no tenían munición. Corrie- 
ron cuanto pudieron y los alcanzó un cansancio de años. 
Pero bueno -continuó, suspirando-, ya están muertos y era el 
maldito riesgo que nos perseguía desde que éramos niños. El 
Pum-Pum tenía que salir de alguna forma, necesitaba el aire 
tanto como la esperanza y no descansó hasta que su ingenio 
dio con la forma de salir. No soportaba el encierro, le ahoga- 
ban las murallas y el color de la cárcel. Se estaba muriendo 
sin hacer nada y alcanzó a la muerte antes de que ésta se 
acostara junto a él... El Palito debe haber muerto con su habi- 
tual inquietud. Lo más probable es que ande interrogando al 
destino sobre la energía cuántica y la expansión del universo 
-concluyó, riendo. 


-A veces pienso que somos fragmentos de una raza extra- 
ña, destinada a escapar de todas partes, adicta a la incon- 
formidad perpetua -cavila el Negro, pateando unos papeles 
esparcidos sobre el cemento. 


-Ese diez de octubre no era nuestro día -señaló Chang, y 
menos para aquellos que murieron. Al menos les dimos una 
buena pelea y no nos rendimos, solamente nos vencieron. 


-Pero bueno -agregó el Negro-, la derrota es más larga que 
un triunfo y por su longevidad es más fructífera. Te permite 
estar más allá de la superficie dándote el don de la contem- 
plación. Tiene más caminos y senderos por donde atravesar 
de un extremo al otro en la vida; es difícil conocer la derrota 
y más aún reconocerla como... 


-Así es -interrumpió de pronto Chang-, pero como todas las 
cosas son estados transitorios, la vida misma es una derrota, 
pues es el proyecto nunca finalizado del hombre. Solamente 
vivimos para vivir y nos inventamos un sentido para justificar 
el peso de la existencia llevada por años y años. 
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-La vida... a secas -agrega el Negro. 


Esa noche siguieron conversando y caminando hasta 
que apareció un guardia que les indicó que ya era la hora 
del encierro. Chang miró al guardia y contestó: «te esperas 
hasta que terminemos». 


Después, subieron pensando en las dos semanas veni- 
deras. El Negro entró a su celda y respiró, llenándose los 
pulmones de aire, diciendo para sí mismo en voz alta: «es la 
vida». Mauricio lo miró como lo miraba todos los días. 


Chang tomó un monedero de su bolso (regalo de su 
hermano) y le dijo a Muñoz: «dentro de dos semanas, la vida 
se abrirá paso». 


Más tarde comenzaron a cerrarse las puertas de las celdas 
y todo volvía a ser igual como los días de encierro. Todo, 
salvo un estremecimiento en los tendones de cuatro presos 
que, ya pronto, dejarían de serlo. 
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CAPÍTULO X 


O Y no hay uno que sea más grande y con algo 
más de capacidad? -preguntó Distéfano, obser- 
ed vando las fotos colgando de la pared. 

Hace un rato había pensado en lo poco 
acogedor de la oficina con todos esos papeles por todos 
lados. Poco común una oficina en medio de hangares, hélices 
de helicópteros y aviones. Un mundo de seres voladores que 
se pasan gran parte de su tiempo en el aire, lo que les genera 
una percepción distinta a la del hombre terrestre, que lo ve 
casi todo hacia arriba, que camina mirando hacia el cielo o 
simplemente hacia el frente. Quizá si el hombre, desde sus 
inicios, hubiera sido alado, sus dioses inventados permane- 
cerían bajo la tierra. Aquel lugar sería el sitio deseado para 
el merecido descanso de las almas y no el cielo, como ocurre 
con el hombre terrestre. 


-Sí -contesta Juan Griffin con la amabilidad acostumbra- 
da, conocida por Distéfano. 


Juan Griffin era hijo del dueño de Lassa, empresa que 
arrienda aparatos voladores, sobre todo helicópteros. Griffin 
solía pilotear algunos cuando no había otro piloto que lo 
reemplazara. Ahora hacía de administrador, dejando a su 
padre las tareas de más alta alcurnia en el negocio. 


-Hay un UH Bell, pero no sabría si está disponible para los 
días que usted me ha pedido; tendría que verificar, porque 
creo que lo ocuparán para ir al sur. ¿Sabe?, en esta tempora- 
da de fin de año se incrementan los pedidos de vuelos, sobre 
todo de turistas que quieren conocer nuestro país desde el 
aire. En todo caso, el modelo que tengo es el más grande que 
le podemos ofrecer por el momento. La verdad, no tenemos 
otro más grande. 


-Pero, bueno -dice Griffin, tratando de ganarse la confian- 
za de Distéfano con palabras seguras-, me imagino no es 
tanta gente la que debe querer viajar en helicóptero, ¿o sf? 
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-No, no es mucha. Son alrededor de cinco turistas y yo, 
quien hace de guía para que conozcan el país. Tienen la 
intención de ir hacia el sector de Farellones o en su defecto, 
hacia la costa o la Sexta Región, para ver el lago Rapel. 


-¡Ah, excelente región en esta temporada! -acota Griffin-, 
Pero la sequía está afectando el paisaje de esa hermosa zona, 
aunque aun así lo recomiendo. 


La situación no incomodaba en ningún sentido a Disté- 
fano, quien relucía de confianza y tranquilidad, posesionado 
de su papel de guía turístico. La mentira ya era parte de 
su rutina, falseaba con estilo, inventaba como un mitómano 
situaciones y hechos que sólo existían en aquellos momen- 
tos en que lo dominaba la actuación y la falsa realidad. Se 
movía con soltura y desplazaba sus brazos para realzar la 
coherencia de sus continuas teatralizaciones. 


Hace un tiempo, Distéfano, le había entregado a Emilio 
una precaria lista con lugares donde prestaban ese tipo de 
servicio. Fueron eligiendo con una dinámica de descarte y, al 
fin, sólo quedó la empresa Lassa, ubicada en el aeródromo 
de Tobalaba. 


Ahí estaba ahora Distéfano, consultando las posibilidades 
y disposición de las aeronaves. Fuera de la oficina y espe- 
rando a Distéfano, permanecía el Piloto. Observaba las aero- 
naves y acudían a su memoria viejas hazañas del aire, ahí 
se posaban nuevamente frente a él los aparatos voladores. 
Le gustaban, los admiraba como quien ve un secreto muy 
profundo de su propia personalidad. Tenía desde su infancia 
una obsesión por todo lo que volara impulsado por engrana- 
jes y metales, todo lo que cruzara el cielo dejando una estela 
de ruido provocado por hélices y turbinas demoníacas. 


Es cierto, tenía una inclinación por el espanto y la turbu- 
lencia, como la tuvo el día que vio cruzar el cielo esos caza- 
bombarderos de la Fuerza Aérea de Chile para el once de 
septiembre de 1973. 


Desde su casa quedó conmocionado por el ruido y la 
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quebrazón del cielo. Los vio sin la acostumbrada carga de 
emociones dilatadas por el dolor y la rabia. Los vio con 
placer, no por la significación política que llevaban en el aire 
esas máquinas, sino por la vitalidad y el poder que le provo- 
caban. Así, se quedó todo ese largo día en el patio de su casa 
mirando hacia el cielo. 


Nunca entendió mucho lo que estaba sucediendo, tampo- 
co comprendió cuando su padre y su madre desaparecieron 
de un momento para otro en esos días convulsionados. 


Quedó, tiempo después, al cuidado de su tía, una señora 
con la cual jamás tuvo algún tipo de relación. 


Era un adolescente, y jamás pidió explicaciones de lo 
sucedido. No supo hasta años después que sus padres habían 
sido fusilados, ya cuando era demasiado tarde para reanudar 
el recuerdo de ellos. El tiempo había pasado por su memoria 
arrasándolo todo. 


Siguió amando lo que volaba, pero no en esa relación 
platónica de objeto de admiración pura. No le gustaban las 
aves, las encontraba demasiado frágiles, incongruentes, exce- 
sivamente prosaicas, como un fragmento de cielo inconcluso. 
Le gustaba abordar las naves como un corsario a la usanza 
del impostor Tom Castro, antiguo y lóbrego pirata suplanta- 
dor chileno, conocido en los suburbios de Talcahuano. 


Así, el Piloto aceptó una tarde de domingo cuando le ofre- 
cieron pilotear una nave entre disparos y gritos de desespe- 
ración. Aquel día se dio a la reflexión y se otorgó importancia 
a sí mismo. «Lo voy a pensar», dijo con un aire desmejorado, 
y al cabo de diez segundos aceptó, preguntando: «¿Dónde 
está mi helicóptero?» 


Pasaron siete meses y tenía su helicóptero ante él. En 
rigor, no era suyo, pero en unos días más y con el argumento 
de la intimidación se armaría de un helicóptero propio por 
unas horas. 


En la oficina seguían acordando los requisitos para el 
alquiler de la nave. 
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-Bueno, el precio es elevado, no es barato alquilar uno de 
éstos -decía Griffin, interrumpiéndose a la vez que compro- 
baba las reacciones de Distéfano-. Son seis mil dólares de 
depósito, más el tiempo de vuelo. -Los ojos de Griffin se 
volvían hostiles cada vez que mencionaba la palabra dinero, 
como si un apetito inconmensurable lo abordara. 


-Señor Griffin -respondió Distéfano-, no se preocupe por 
el dinero. Mis clientes son gente con recursos, y por ese lado 
no hay ningún contratiempo, lo que sí le rogaría es que me 
ponga en conocimiento de la disponibilidad, para que mis 
clientes no pierdan su tiempo en ir y venir. 


-Mmn,, así es, trataré de ser lo más exacto posible, pero 
aquí, en determinados momentos hay urgencias que nos es 
imposible soslayar, ¿me entiende? Aunque durante toda la 
semana no tenemos ningún compromiso, lo que significa 
que pueden venir y abordar una máquina sin problemas. 


-Bueno, pero déme una fecha para finiquitar nuestro 
trato. Es decir, dígame un día para venir con mis clientes. 


-Eso no es problema -respondió Griffin, tomando un calen- 
dario y pasando el índice por las fechas, mientras mascullaba 
algunas palabras, agregando: -Sí, puede ser mañana mismo, 
¿le parece? 

-Perfecto, me parece bien, así me da tiempo de arreglar 
otros contratos que tengo a la vista. 


-Parece que le va bien en estas fechas, ¿no? 


-Así es, mientras más turistas mejor para mí. ¡ Ah!, una 
cosa se me olvidaba, ¿los pilotos tienen experiencia? 

-Por supuesto, tenemos los mejores y más experimenta- 
dos pilotos, así es que váyase tranquilo y comunique esto a 
sus clientes, con nuestra empresa tendrán la mayor seguri- 
dad en el aire. 


-Bueno, ha sido un placer tratar con usted -le dice Disté- 
fano, extendiéndole la mano y una cordial sonrisa. 


-El placer es mío, señor Distéfano. Lo espero mañana por 
la mañana para ver los detalles del vuelo de sus clientes. 
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-Así es, con seguridad vendremos, no se preocupe por eso. 
Creo que estaremos muy temprano por acá -contesta desde 
el umbral de la puerta de la oficina, mirando al Piloto que 
-para él- hasta ese momento era el compañero» P». 


-¿Vamos? -dice dirigiéndose al Piloto. 

-¿Ya está? 

-Sí, y cuando te diga mira a la izquierda, y verás el heli- 
cóptero que nos alquilarán. 


Caminaron unos metros hacia la salida del aeródromo y 
Distéfano le avisó: -Ese es. 


Mirando hacia la máquina, el Piloto hace un gesto de 
aceptación y dice: 

-Está bueno, es un Bell Long Ranger y parece en buenas 
condiciones, debe tener pocos años de vuelo y ese modelo 
soporta buena carga. 


-¿Y cómo sabes todo eso? En ese momento, a Distéfano 
le asoma su poder básico de conclusión heurística, y suma 
todas las operaciones en un afán mnemotécnico para llegar 
a un resultado que ha guardado en silencio. 


Llegaron a la salida, donde esperaba Emilio al interior del 
Legacy, con un diario abierto sobre el volante. 


Ambos subieron, y Distéfano le hizo un gesto a Emilio, 
dándole a entender que estaba todo listo. Luego, se fueron 
por avenida Larraín, en dirección poniente, y en segui- 
da tomaron por avenida Tobalaba hacia el norte, Emilio al 
volante, el Piloto a su lado, y Distéfano en el asiento trasero. 

-¿Y ahora, adonde vamos? -pregunta el Piloto, ansioso por 
narrar lo del helicóptero. 

-A sentarnos a algún sitio para hablar con tranquilidad 
¿no?, mi querido amigo -dijo Emilio, dirigiéndose a Distéfano 
por el espejo retrovisor. 

-Adonde tú digas, ya que te tengo buenas noticias 
-respondió Distéfano, con las manos en ambas cabeceras.. 
Parece que las cosas avanzan, pero al Piloto lo noto silencio- 
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so -prosiguió con suspicacia y sonriendo. 


-¿De qué piloto estás hablando? -preguntó Emilio frun- 
ciendo el entrecejo. 


-Bueno, quizá no me corresponda, pero la curiosidad es 
connatural al destino del hombre, y tal vez sea mejor así. Al 
menos se hacen las cosas con más ingenio; 


la verdad, todo esto siempre me ha despertado pasión, 
y no creo que por sacar algunas conclusiones, de suyo a la 
vista, vaya a perjudicar los resultados que tienen en mente. 
Pienso que no está mal ir deduciendo ciertas actitudes. Es 
cierto, debo callar a futuro, lo he tenido en cuenta desde 
que comencé con todo esto, y sé lo importante que es para 
ustedes, pero créanlo, también lo es para mí, así es que no 
duden de mi silencio. Sé que mis sospechas nunca van a ser 
confirmadas, hasta el día del juicio final. 


Me imagino que he ido ganando la confianza de ustedes, 
en la medida en que he hecho lo que me han pedido, y lo 
he hecho con esmero y hasta el momento no ha salido nada 
mal, por el contrario, ha salido todo bien y en los plazos. 
Mi hipótesis del atentado a Pinochet veo que naufraga y 
no tiene destino alguno, salvo en los breves momentos en 
que vivió en mi pensamiento. Pero, bueno, ya estoy en cono- 
cimiento de lo que van a hacer, al menos en mi imagina- 
ción que, contando el caso anterior, pocas veces ha fallado. 
Además, no es muy ingenioso aquello del compañero «P», 
que en definitiva era el compañero Piloto... 


Habló con resolución. Emilio y el Piloto seguían mirando 
hacia el frente. Calles, autos, árboles y las manos de Emilio 
sobre el volante, llevándolos hacia un lugar de encuentro. 


El Piloto miró a Emilio con cara de yo no le dije nada. 


Emilio resopló y fue frenando hasta quedar frente a un 
semáforo, donde se detuvo mirando a la gente cruzar la calle. 
-Qué más se puede hacer -dijo distraído-. Hay cosas que no 
se pueden ocultar eternamente, y no hay mayor complejidad 
en todo esto, con tal que guardes silencio respecto del Piloto 
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y tu hipótesis, que no te vamos a confirmar, como muy bien 
dijiste, hasta el día del juicio final. 


-De eso no hay que preocuparse. Te dije todo eso porque 
es mejor que sepas que yo tengo algunas cosas claras, y 
supuestamente no debería tenerlas. Pero he ahí la diferen- 
cia entre lo que deberían ser y lo que son originalmente las 
cosas: un abismo de supuestos puebla esa distancia. 


-Mi fuerte no son los castillos construidos con palabras 
-acota el Piloto-, pero ahora que sabes más de lo que debe- 
rías saber, gracias a tus condenadas interrogaciones, bienve- 
nido al club. 


Habían recorrido bastante desde la salida del aeródromo 
de Tobalaba, pero ni siquiera lo habían notado entre tanta 
palabra y gesticulación. 


Llegaron por avenida Tobalaba, y estacionaron el vehículo 
una cuadra antes de avenida Apoquindo. Caminaron a la fuente 
de soda ubicada en la misma esquina. En las mesas de afuera, 
estaba el Fusilero con un libro sobre la mesa y una bebida. 


-¡Oh!, veo que es una convención de conspiradores -les dice 
a modo de bienvenida desde la silla. El Piloto le hace un ademán 
con el dedo entre sus labios, dándole a entender que guarde 
silencio. Emilio lo mira y le dice que se sentarán adentro. 


Tomó su libro y siguió al grupo. Se sentaron y pidieron 
café para todos. 


A esa hora no era mucha la gente que concurría al lugar, 
lo que permitía hablar con cierta soltura. Empezaron hablan- 
do sobre las averiguaciones de Distéfano. 


Relató con detalles los requisitos para el alquiler, ante la 
mirada atenta de los otros. Desmenuzó cada palabra rete- 
nida en su memoria, cada antecedente, como si fuera un 
interrogatorio cuya información sería vital para la determi- 
nación de un conflicto. 


Muchísimas cosas ya estaban pasando por la cabeza y 
los ojos de Distéfano por esos días. Dentro del café, los tres 
hombres que abordarían el helicóptero se enteraron defini- 
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tivamente de que no existían mayores contratiempos para 
realizar el vuelo de prueba planificado. 


A Emilio se le veía ansioso cada vez que exigía de Distéfa- 
no mayor claridad; lo estrujaba, le repetía dos o tres veces la 
misma pregunta, urgía a los otros dos que corroboraran lo 
que en ese momento hablaba Distéfano. 


A eso se le podría llamar neurosis o simple nerviosismo 
por lo venidero. Lo cierto es que Emilio se abocó de lleno a 
anotar innumerables cosas en una libreta mientras hablaba 
con los demás. 

-Cómo viste las máquinas -preguntó Emilio dirigiéndose 
al único entendido en esa materia. 

“Sí, están buenas, al menos la que dijo Griffin que nos pasa- 
ría es un Bell Long Ranger, de buen año y sin problemas. Saca- 
remos al grupo acordado. Es lo más grande que puedo mane- 
jar y lo único disponible. Mis capacidades se reducen a eso. 


-Definamos, entonces -dice Emilio, dirigiéndose a Distéfa- 
no-. ¿Podrías ir hoy en la noche a la casa de Rapel, y por la 
mañana traer a Santiago a las mujeres que nos van a acom- 
pañar? En la tarde, contacta el furgón de turismo del que 
hablamos para que nos pase a buscar a este mismo sitio 
mañana. Define una hora y después me dices. Mañana, 
después del vuelo de prueba, hay que ir a buscar los fusi- 
les y el otro material, que debes recoger en esta dirección. 
-Sacó de su bolsillo un papel pequeño, pasándoselo a Distéfa- 
no-. Ahí están enterados de que mañana por la tarde irá un 
hombre a sacar las cosas, después las llevas en el Lada que 
compraste y las guardas en la casa dos de Rapel, ¿entiendes? 


-Todo claro -responde Distéfano asintiendo con la cabeza. 


Emilio levanta el brazo .y mira su reloj. -Es mejor que te 
vayas, o se te va a hacer tarde para todo lo que debes hacer hoy. 


-Sí, es mejor -responde éste-. ¿Mañana en la mañana nos 
vemos aquí mismo? 


-Sí -contesta Emilio-. Yo te llamo y me confirmas la hora 
en que citaste al furgón turístico. 
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Distéfano se despide de los otros concurrentes, y luego 
sale hacia la calle con su paso habitual por entre las mesas 
y la gente. 


-Como ven, queda poco -acotó Emilio-. Mejor, así sali- 
mos luego de todo esto, respondió el Fusilero, este ritmo de 
bares y tabernas ya me está cansando, y no hay día que no 
despierte con un nudo en el estómago, pensando en el día 
que vendrá. 


-Y que tal vez sea él último -le respondió el Piloto. 


-No es para tanto -agrega Emilio-, todo va a salir bien. 
Qué tan malo puede ser quedar entre hermanos. Vivos o 
muertos quedaremos juntos, además, mañana sólo es un 
viaje de prueba y te debes fijar en todos los detalles técnicos. 


-Prefiero quedarme con ellos, pero vivo -dice el Piloto-. 
No sé si muerto pueda saber realmente dónde estoy y con 
quién. Desconozco mis sucesivas reencarnaciones, y no 
podría decir con quién he estado muerto y tampoco con 
quién voy a morir. Respecto de los detalles técnicos, lo tengo 
todo bajo control. 


-Siempre terminamos hablando de la muerte -interrumpe 
el Fusilero-, creo que es la primera vez que hacemos algo 
para sacar a algunos de ese sitio, y dele con lo de la muerte. 
A propósito, aquí tengo una idea para un comunicado al 
gobierno, si nos va bien y sacamos a los presos -continuó, 
abriendo el libro que llevaba-. Es un texto sobre un monu- 
mento o algo así, escuchen: Yo te vi tirado en la puerta de un 
lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando la venganza 
de tu señor, y te creí un soldado sin fe y te escupí en la cara. 
He venido a ofrecerte satisfacción. He aquí mi haraquiri... Bello, 
¿no?, y se ajusta a todo lo que han hablado sobre nuestra 
desaparición como organización. El tiempo no pasa en vano 
por las cabezas de las personas, y muchos están empecina- 
dos en que realmente nos hagamos polvo. 


-Te diré, es un tanto inentendible tu analogía -le responde 
el Piloto, mirándolo directamente a los ojos-. Es una idea, 
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al menos no diríamos lo mismo de siempre... «al pueblo de 
Chile y bla, bla, bla... Todo eso es una lata de años, y lo que es 
inentendible no lo daría por hecho. 


-Saquémoslos de ahí, y después inventamos un comunica- 
do -responde el Piloto. 


-Pero, bueno, ¿cómo están para ese día? -pregunta Emilio. 
-Bien, ¿acaso podría ser de otra manera? -dice el Fusilero. 


-Yo estoy nervioso como el día que conocí a la tía que me 
iba a cuidar -añade el Piloto. 


-No, por favor. No soporto las historias personales, si hay 
algo inútil en la vida, es cuando las personas se dan a cono- 
cer ante los otros, acotó el Fusilero. 


-De pronto, hay que hacer excepciones, querido, no todos 
somos unos desconocidos como tú -responde el piloto. 


-¿Y qué tan interesante podría ser? -pregunta Emilio. 
-No sé, pero es parte de la vida. 


-Esto es el fin -agrega el Fusilero-, una vez más tendré que 
conocer las historias de este hombre. Cuenta de una vez y no 
te hagas el interesante. 


“Si la gente lo pide, lo haré más simple. Además, hay que 
entender que ciertas circunstancias de la historia me hicie- 
ron como soy y, si no hubiera sido así, no estaría aquí. 


Cuando tenía dieciséis años fusilaron a mis viejos en el 
Estadio Nacional, al menos eso es lo que dicen, yo nunca me 
preocupé mucho sobre el destino de ellos. La verdad, no me 
llevaba del todo bien, así que nuestra relación se limitaba a 
que yo era uno más dentro de esa casa. Tuve una leve extra- 
ñeza cuando ya no los volví a ver, pero no pasó de ser eso. 
Después llegó un viejo primo diciéndome que debía irme a 
Concepción donde vivía mi tía que se haría cargo de mí. No 
entendía mucho de qué iba a cuidarme si siempre me había 
cuidado solo; luego lo pensé y acepté. De una forma u otra 
no tenía posibilidad de negarme, terminaba el colegio y no 
tenía como mantenerme. Así fue como llegué a Concepción. 
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A ella nunca la había visto, por lo que se me hacía incó- 
modo estar en una casa y en una ciudad donde a nadie cono- 
cía, pero, en fin, me dispuse a afrontar mi nueva vida de 
huérfano. Ella vivía sola, sus hijos ya eran adultos y la visita- 
ban de vez en cuando. 


Era de gestos delicados y se vestía con grandes vestidos 
y abrigos. Nunca, en todo el tiempo que viví junto a ella, 
le vi las piernas o los brazos desnudos. No sé, tal vez era 
una vergúenza de sus tiempos que yo no podía comprender. 
Pasaba todo el día sola, leyendo y escribiendo papeles extra- 
ños que nunca logré encontrar, los escondía muy bien. Quizá 
estaba algo tocada, no me importaba mucho. Mi vida trans- 
curría lenta y pesadamente. Luego ingresé a la Universidad 
de Concepción y todo empezó a ser menos aburrido. Por las 
mañanas iba a clases y por las tardes me había conseguido 
un trabajo en un prostíbulo de Concepción. Me servía bastan- 
te como para mantener mis gastos, además era un trabajo 
tranquilo. Llevaba las cuentas y la administración del lugar, 
no se requería mucho; el lugar era bueno, ya que permitía 
estudiar mientras los clientes disfrutaban de los servicios. 
En general era tranquilo, y no había muchos conflictos ni 
peleas. Yo siempre, y muy profundamente, tenía la esperanza 
de hacerme piloto de algo que volara. Desde niño pensé que 
ése era mi destino. Para eso juntaba dinero, porque sabía que 
el momento llegaría, era mi única meta y estaba dispuesto 
a hacer cualquier cosa con tal de lograrla. No me importaba 
robar o mendigar, lo que me importaba era hacerme piloto 
para volar. El estudio en la universidad no me importaba, 
lo hice para ver si conseguía una posibilidad de salir de ese 
pueblo infeliz y opaco. 


Fue en ese tiempo cuando comencé a conocer con mayor 
interés a una de las muchachas que prestaba servicios para 
esa noble causa del placer. Ella se llamaba Patricia Parra y 
se le conocía en el ambiente como la Paty P. La verdad, era 
bastante bonita, tenía el cabello lacio y de cuerpo delgado y 
bien formado, era una especie de manjar para los clientes, 
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y normalmente la pedían. Llegaban preguntando: «¿Dónde 
está mi Paty P», o «¿Dónde está la PP? « Al principio la 
miraba como una más del grupo que trabajaba con esmero, 
no le prestaba mayor atención, pero me di cuenta que era 
un tanto diferente. 


-Ese es el viejo argumento de las diferentes, en el fondo, 
son todas iguales -interrumpió el Fusilero. 


“Siempre la veía contemplativa y como resolviendo 
problemas de gran urgencia, además me fijé que siempre 
estaba anotando cosas en un papel, luego de terminar una 
sesión con algún cliente. Cosas de puta dije siempre, pero 
un día le pregunté qué tanto escribía. Se sentaba en uno de 
los sillones a la entrada de la casa, vestía una bata color café 
que se confundía con la grasa pegada de los sillones. Con las 
piernas cruzadas, y anotando como era su costumbre, me 
respondió que era uno de los tantos deberes de puta. «Cómo 
es eso», le pregunté. «Todo el mundo cree que no tenemos 
deberes, pero están equivocados, debemos anotar concienzu- 
damente como relojero». «¿Y qué es lo que anotas?», insistí. 
«No tengo confianza como para contarte esas cosas», me 
respondió, «pero si me invitas a tomar un pisco tal vez te lo 
cuente, hoy tengo descanso, qué te parece». «Te invito», le 
respondí riéndome. 


No me parecía una mala idea, ella era buena y sobre todo 
bonita, era poco lo que me importaba si decían algo de mí 
por salir con una puta. Aquella noche salimos y me relató 
parte de su vida, y vaya cómo cambié de opinión sobre por 
qué algunas mujeres se hacen putas. Creía que era por nece- 
sidad que compartían su cuerpo y su intimidad, pero con la 
Paty era diferente. 


Ella nunca tuvo necesidad alguna en términos econó- 
micos, provenía de una familia a la que jamás le faltó nada. 


-¿Y entonces por qué se prostituyó? -preguntó Emilio. 
-No sé, nunca me lo dijo, y tampoco se lo pregunté. 


-Bueno, ¿y te contó por qué escribía y qué escribía la tan 
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diferente? -consultó el Fusilero. 
-Momento -respondió-, no seas impaciente. 


-Esa noche terminamos completamente ebrios entre 
pisco y pisco, después la invité a mi casa, no había problema. 
La vieja de mi tía se dormía temprano y cerraba su puerta 
con llave. Ella no tenía problema, creo que yo le gustaba 
lo suficiente como para terminar entrelazados en la cama. 
Cuando llegamos a la casa, se quedó parada enfrente miran- 
do el portal con grandes ojos y como sorprendida, y me dijo: 
«¿Vives acá?» 


-Sí -le contesté, y se quedó en silencio. 
-¿Hay algún problema con la casa? -le pregunté. 


-Aquí vive una de las primeras mujeres que laburó donde 
trabajamos. 


-Me quedé frío, jamás me hubiera imaginado que la tía 
había sido una puta. Ahí fue cuando le dije que era su sobri- 
no y que vivía ahí desde hacía algunos años. 


-¡Su sobrino! -repitió ella. En fin, después abrí la reja y 
terminamos como creí que íbamos a terminar. Por la mañana 
le cobré la palabra respecto a la promesa. Le costó, no se 
veía muy convencida. Pero al final me lo dijo. Escribía lo 
que le faltaba, lo que no podía llenar con nada, ella trataba 
de inventar una sustancia capaz de difuminar un sentimien- 
to arrastrado durante años y que vanamente le daba forma 
con frases y palabras desplegadas sobre las hojas, año tras 
año. Tenía la esperanza de algún día apagar aquella triste- 
za pegada desde su nacimiento, nunca supo su origen ni la 
causa, pero debía eliminarla de alguna manera, y esa manera 
había adoptado la forma de la prostitución y la escritura. 


Nunca, en el tiempo que estuvimos juntos, me mostró 
alguno de sus escritos, los guardaba con recelo y precau- 
ción. Creo que me llegué a enamorar de la Paty y sus secre- 
tos. Después, con el tiempo, comencé a comprender a la tía. 
Había sido puta de raza triste y noctámbula, por eso también 
escribía, quizá, las mismas cosas que la Paty, pero en diferen- 
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tes generaciones. 
-¿Y qué fue de la Paty y de tu tía? -preguntó, curioso, Emilio. 


-No sé, nunca más volví a verlas después que conocí a un 
marino mercante que pasaba por Concepción y frecuentaba 
el burdel. Me hice amigo suyo y me ofreció embarcarme hacia 
continentes desconocidos. Acepté, con el presentimiento de 
que por ahí iba mi destino y le acerté. Al cabo de tres años 
encontré la posibilidad de hacerme piloto en tierras salvajes. 
Pasé por varios lados hasta que terminé en el Frente. 


Después vi que moría, hasta que hace unos meses llegó 
el Chele diciéndome que nada estaba muerto. Sólo era un 
contratiempo de la historia, y bueno, aquí estoy frente a uste- 
des, contando parte de mi vida, termina diciendo, tomando 
un trago de bebida. 

-¿Y tú? -pregunta Emilio al Fusilero. 

-No, yo soy más picante y no tengo historias, salvo las 
que vaya haciendo en el camino -respondió con ademanes, 
echándose hacia atrás. 

-Menos mal -añadió Emilio-. Ya es hora de irnos, mañana 
tenemos un día pesado y por la tarde, una vez que termi- 
nemos la prueba, se irán a Rapel para quedarse ahí hasta la 
operación. Va a ser como un acuartelamiento adelantado. 


-¿Vamos a quedarnos ahí hasta el día de la operación? 
-pregunta confundido el Fusilero. 


-Sí. Y después nos vamos, si es que salimos -responde. 
-¿Y el canasto? 


-Me imagino que lo vamos a construir allá, entre hoy y 
mañana tendremos los materiales. 


-La revisión de la planificación la hacemos allá ¿no? 
Sí, tendremos el tiempo suficiente. Yo también me voy para allá. 
-Bien -añade el Piloto-, queda muy poco, eso me gusta... 


Se despidieron como siempre y salieron de la fuente de 
soda. Con el temor en las entrañas se fueron, manteniendo 
oculto el secreto para el resto de toda esa gente que cami- 
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naba a su alrededor, inconscientes del futuro que esos tres 
planeaban de manera vaga y escurridiza. 


Al otro día por la mañana todos llegaron, puntuales, 
como si aquella cita programada fuera la determinación 
final de sus vidas. Peinados y ansiosos, con los ojos navegan- 
do, las manos en los bolsillos, como queriendo abrigarse a 
sí mismos. 


Se miraban entre ellos, se observaban las vestimentas en 
busca de alguna imperfección que delatara alguna contra- 
dicción en aquello que querían representar. Deseaban estar 
tranquilos, pero no encontraban ningún momento para ello. 


Distéfano llegó a bordo del furgón turístico manejado por 
un chofer, abrió sus puertas y todos, casi en conjunto, salu- 
daron a los ocupantes. 

«Buenos días», se escuchó. 


-Buenos días, señoritas, buenos días caballeros -respondió 
el chofer. Distéfano apenas movía el rostro. 


-Bueno -dijo Distéfano-, vamos al aeródromo, y después 
nos pasa a buscar al mismo lugar. 


-Como usted diga señor, son sus clientes. 


Se dirigieron al aeródromo, intercambiando palabras 
vacías y comentarios sin sentido. 

Protagonizaban bien su papel de turistas, nadie podría 
haber dicho que no eran lo que aparentaban, nadie habría 
adivinado que eran secuestradores de helicópteros. 

Llegaron a la hora convenida con Griffin, se bajaron como 
un rebaño y Distéfano se dirigió a las oficinas. 

-Buenos días -lo saludó Griffin, levantándose de su escri- 
torio-, veo que es puntual. 

-El trabajo no permite relajos, señor Griffin -contestó 
Distéfano reluciente y confiado. Griffin tomó un teléfono 
marcando rápidamente un número. 

-Hola, sí, ya están aquí -dijo, mirando a Distéfano y hacién- 
dole un gesto para que esperara. 
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Hablaba con el piloto para que se presentara de inmedia- 
to en la oficina. 


-¿Por qué no salimos? Así le presento a los turistas. 
-Me parece buena idea -contestó Griffin. 


Al primero que vio al salir fue a Emilio, charlando anima- 
damente con el Piloto y con tres mujeres que nunca indica- 
ron sus nombres. 


-Buenos días -resonó la voz de Griffin. 
-Buenos días -respondieron los «turistas». 
-¿Han volado anteriormente? 


-Sí -contestó una de ellas con un pésimo castellano-, pero 
no todos y esperamos no tener ninguna sorpresa con mareos 
o náuseas -continuó, mirando a Emilio y sonriendo. 


-No se preocupen por eso, es natural y si hay algún 
contratiempo sólo le avisan al piloto, él está preparado para 
esos contratiempos. 


-Es bueno saberlo -contestó Distéfano-, así vamos más tranquilos. 
En ese momento apareció el piloto de la compañía. 


-Ah, llegaste -le recibió Griffin-, te estábamos esperando 
con tus pasajeros. 


Era un tipo normal, vestía ropa deportiva y usaba ante- 
ojos de sol. E 


-¿Ya está definido el destino? -preguntó sin saludar. 


-Sí, vamos a la oficina para darte los papeles -respondió 
Griffin-. Espero que disfruten del viaje... cualquier problema 
sólo comuníquenselo al piloto -dijo. 


-No se preocupe -le tranquilizó Distéfano, acompañándo- 
lo hacia el interior de la oficina. 


-Me dijo que el destino eran, las termas de Chillán, ¿no? 


-Así es, pero va a depender del deseo de mis clientes... 
Imagino que no hay problema. 


-Ninguno -aseguró el encargado de la compañía-, sólo tienen 
que decirle al piloto dónde quieren ir.. El precio ya lo sabe. 
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-Sí -afirmó Distéfano sacando de un pequeño bolso de mano 
la cantidad requerida- ¿Algún problema si le pago en efectivo? 


-En absoluto -respondió Griffin, recibiendo los seis mil 
dólares-, el resto lo cobramos una vez que lleguen de vuelta. 


Aquella mañana salieron en el primer vuelo de prueba 
para la operación. Se dirigieron hacia las termas de Chillan y 
sobrevolaron varios puntos que le iban indicando al piloto. 
Éste siempre accedió a los pedidos de los «turistas». Al lado 
del piloto iba Distéfano y atrás los otros, todos sonrientes y 
observando Santiago desde el aire. Las posiciones se habían 
planificado así para crear una rutina y se definían en torno al 
día de la operación. Vale decir, utilizarían las mismas ubica- 
ciones para el día elegido, cambiando la posición de Emilio 
por la de Distéfano. Todo lo hacían bajo un guión pre-visto, 
las palabras, los movimientos, las recurrentes preguntas del 
Piloto al piloto, tratando de no delatarse con algún comen- 
tario técnico, aparentando ser un curioso aficionado de los 
artefactos voladores en busca de saciar sus inquietudes. Tal 
vez despertó una insomne sospecha en el piloto, pero éste 
nunca les dio curso ni las articuló en una lectura que fuera 
más allá de sus contingencias. 


Volaron entre tres y cuatro horas, pues así estaba dispues- 
to de antemano para que el día de la operación gozaran de 
una buena cantidad de horas para transformar la aeronave 
civil en una plataforma casera de combate. De este modo, 
además, evitaban llamar la atención de los controladores 
radiales de vuelo ante la no reportación a tiempo de la aero- 
nave. El Piloto registró el número de comunicaciones reali- 
zadas por el otro piloto. Podían suplantar identidades, acti- 
tudes y formas de vida, pero no podían disimular la voz y el 
tono de otras personas. En todo el tiempo de vuelo, el piloto 
se comunicó muy pocas veces a tierra y, cuando lo hizo, fue 
por un capricho suyo y no por las nomenclaturas naturales 
de dicho oficio. 


Regresaron después de varias horas de vuelo. Volvieron 
a realizar todo el procedimiento en cuatro oportunidades 
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más, permitiendo a Griffin y a los demás pilotos habituarse 
a los lujos de estos «turistas» neófitos que adoraban volar. 
No se repitieron siempre los mismos, se fueron turnando, 
pero había un pasajero privilegiado y recurrente: el Piloto, 
quien no podía faltar en ningún paseo de prueba. Gracias 
a la rutina, se habituaron, lograron montarse en la nave 
como quien viaja en un automóvil. Comenzaron a percibir 
el mundo desde el aire y notaron que la tierra era pequeña 
como un cristal opaco sobre la arena. 


Así siguieron, hasta que se sintieron en condiciones de decir: 
«Estamos listos». Después, Distéfano arregló la última cita con 
Griffin. Todos se prepararon, los de adentro y los de afuera. 


Esa tarde, Distéfano llegó a la oficina de Griffin y precisó 
la fecha del nuevo alquiler del helicóptero. Lo dejó para el 
27 de diciembre por la mañana temprano, abonó los seis mil 
dólares de depósito y se marchó confiado al encuentro con 
Emilio para notificarle la fecha convenida. 

La tarde del primer vuelo de prueba, Distéfano llegó a la 
casa de Rapel, donde unas muchachas le ayudaron a bajar 
esos grandes bultos desde el automóvil. 

Los llevaron hasta un pesebre ubicado en la trastienda de 
la casa y los camuflaron todos. Al fin y al cabo, se acercaba la 
celebración del nacimiento de Jesús, y nadie osaría profanar 
aquel pequeño sitio sagrado. 

Después volvió a Santiago más tranquilo y relajado, tara- 
reando las canciones que trasmitía la radio. Se encontró con 
Emilio y le informó de todas las tareas concluidas. 

Eran las nueve de la noche. Emilio se marchó a su casa 
montando el Legacy. Mientras manejaba, una voz a su lado 
dijo: «¿Qué tal tu primer vuelo?». 


Asustado, miró hacia el costado y encontró a Lobo el muerto. 
-¡Me asustaste, infeliz! 
-¿Nervioso por la espera de la operación? -preguntó El Lobo. 


-¿Y por qué...? Sólo recordaba los detalles del vuelo... ¿No 
te basta aparecer y asustarme de esa forma? 
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-Nunca te había visto tan nervioso, enanito, ¿o es que te 
estás arrepintiendo? 


-Déjate de hablar tonteras. 
-No puedo, es mi naturaleza de ultratumba. 
-Mejor ayúdame a que todo salga bien, ya falta poco. 


¿Y qué puedo hacer yo? Recuerda que soy un muerto que 
sólo aparece en tu imaginación para entregar cartas de un 
lado a otro. 


-No sé, algo se te ocurrirá -se desesperó Emilio. 
-¿Quieres que hable con algún dios y le digo que te ayude? 
-No, simplemente trata de ser algo más creativo. 


-Arréglatelas solo -dijo el Lobo-, ¿no te gusta andar hacien- 
do locuras? 


-Parece que la muerte los pone más cabrones... 


-Ya sé -murmura el Lobo-, voy a juntar una escuadra de 
querubines con arcos y flechas y les ordeno atacar a fuego 
discreto contra los gendarmes, ¿te parece? 


-Bueno, algo es algo. 
-Nada de bueno, enano, lo único bueno es el autito que tienes. 
-Es para la operación y se va a perder como todo. 


-Siempre terminan perdiéndose las cosas, hasta nosotros 
mismos nos vamos perdiendo un poco cada día -responde 
el Lobo. 


-El otro día se me olvidó decirte algo importante, Lobo... 
La unidad que va a operar en el rescate lleva tu nombre, se 
llama unidad Mauricio Arenas Bejas. 


-¡Mira que originales! -exclama el Lobo, irónico-. Mañana, 
cuando se muera otro, van y le ponen el nombre del que 
murió, podrían dar un corte resumido y ponerle a todas 
las unidades que vayan creando algo así como... un nombre 
estándar, podría ser unidad los muertos de ayer y los que 
vendrán, o muertos periódicos presentes. No sé, algo más 
creativo que eso de ponerle siempre lo mismo. 
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-No seas tan irrespetuoso con nuestros muertos -acotó Emilio. 


-Por lo menos me estoy faltando el respeto a mí mismo. 
El problema de ustedes es que creen que hacen algo por los 
muertos, y por los muertos no se puede hacer nada, porque 
ya estamos muertos, y eso del recuerdo y el respeto es algo 
válido para ustedes y no para nosotros. Homenajes, flores, 
remembranzas, sólo sirven para la tranquilidad de ustedes, a 
nosotros nos da exactamente igual. Mejor vayan poniéndole 
el nombre de ustedes mientras están vivos. 


-¡Ah!, ahora eres el portavoz de los muertos que te arro- 
gas el derecho a hablar por todos ellos -responde Emilio, 
siguiendo con sus afilados ojos las líneas blancas que van 
muriendo frente a él. 


-Sí, me eligieron a hueso alzado, ¿tienes cigarros en el 
auto, enano? 


-Yo no fumo. 
-Entonces, detente, que quiero fumar. 


Siguieron hasta la entrada de la casa de Emilio, donde el 
Lobo se despidió una vez más inesperadamente. Bajó del auto 
y se fue atravesando la oscuridad, aplastando las sombras que 
iban apareciendo en su camino. Emilio lo vio desaparecer tan 
fugaz como lo veía aparecer. Abrió el portón de su casa y 
luego cerró con una estéril sensación sobre sus piernas. 


A la mañana siguiente, todos se fueron a vivir a la casa de 
Rapel, donde permanecieron hasta el 30 de diciembre. 


Querida Madre: 


Cuánto tiempo ha pasado ya! A veces, no lo recuerdo y pierdo 
la cuenta de los años que llevo dentro de esta gran pared infini- 
ta. Creo que pasando la media decena de años me convertiré en 
alguien diferente, pues nadie puede permanecer igual al tiempo 
y sus recursos. No sólo hablo de cómo él tiempo va perdiendo su 
respeto con nuestra integridad, sino de cómo nosotros mismos 
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vamos olvidando lo que somos o lo que fuimos. Peligroso, ¿no? Se 
corre el riesgo definitivo de perderse en el presente sin ninguna 
causa que explique por qué estamos presos y condenados. 


Pero por qué deberíamos explicarnos las situaciones presen- 
tes, por qué tanta vanidad para con nosotros, quién dijo que sólo 
nos justificábamos por lo que fuimos en otra época. Ese vínculo 
autocrático nos obliga bajo argumentos extraños a permanecer 
idénticos, inamovibles, concretos como si sólo fuéramos un arte- 
facto de lo vivido o una borrosa frase de lo visto por otros en un 
destello de gloria. 


Madre, no hay derrota en mis palabras, ¿me entiendes? La 
derrota no existe en las palabras, aunque suene a justificación 
desde las sombras, dicha por un trozo de humedad escondido 
entre los hongos de este recinto. La derrota es un fantasma de 
piernas refinadas, luciéndose ante nosotros y haciendo gala de 
su belleza. Hay que ser excesivamente valeroso para besarle la 
frente y rozarle inútilmente los labios. 


Sin duda todo lo que habla de derrota se traduce en un 
prejuicio reproducido sin exactitud por los que le temen y se 
temen a sí mismos. Un prejuicio con el sentido de desconocerla 
y humillarla para que, en ese intento fugaz, sobreviva algo del 
pasado y elevarlo con dignidad. 


Pero qué son todas esas palabras y discursos rimbombantes, 
toda esa seriedad ceremoniosa que desfila con seguridad diplo- 
mática ante los efectos seniles de una miseria. ¿La dignidad, tal 
como la conocemos, no será un acto de magia de la vergiienza y 
el terror? Y si es así, ¿por qué siempre la invocamos ? 


Lo sé Madre, quizá ya no me entiendas, mis palabras se vuel- 
ven cada día más confusas, mis pensamientos se estrellan en 
cada momento de mi no-ayer y sólo sirven para expresar turbu- 
lencias y desánimos que antes desconocía, pero que siempre 
permanecieron en estado latente. ¿Acaso llegamos a conocer el 
fondo de la superficie que representamos cuando ya no hay más 
fondo del que pisan tus pies, y nos convertimos en la última brisa 
de la crónica de la desesperanza! Si es así, la derrota es fecunda 
y el fracaso la bendición de un dios paralítico. 
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Me he dado cuenta de lo distinta que es la Tierra. Hace unos 
días estaba mirando las nubes desde la ventana de mi jaula y 
de pronto apareció otro preso, no nos dijimos nada y comenza- 
mos a mirar juntos el espectáculo que aparecía sobre nuestras 
cabezas. Eran alrededor de las cinco de la tarde y el sol se estaba 
poniendo. No agregaré que mirábamos por entre los barrotes o 
nos turnábamos el lugar de mejor visión, cualquier persona que 
escuchara esto diría que es una redundancia, y es mejor no ser 
tan explícito para no quitar énfasis a lo que te quiero contar. 
Tampoco diré que ambos estábamos hastiados, que se notaba en 
cómo se abrían nuestros ojos y cómo cada cierto tiempo dejá- 
bamos caer el peso del cuerpo sobre alguna de las piernas, no 
lo diré aunque lo esté diciendo. Pero a veces decir las cosas es 
una manera de no decirlas, porque sería igual a decir que está- 
bamos presos. Pero, bueno, ahí nos parábamos como dos seres 
que recién abren los ojos para darse cuenta de lo poco que se 
necesita para estar vivo y designar con nombres las cosas que 
entran por nuestros sentidos. 


No era el viejo juego de analogías formales que hacíamos 
con las nubes, no las comparábamos con antiguas arquitecturas 
grabadas en nuestra memoria, sino que les reasignábamos un 
nombre y junto a ello un significado. ¿Libre asociación? ¿Una 
trampa de la cirugía sicológica moderna? No, nos liberába- 
mos,. Madre, de todo aquello que dábamos por hecho y acaba- 
do. Detrás de ese simple juego estaba la fortaleza de una nueva 
verdad que inventábamos, y constaté que se puede vivir en una 
esfera diferente a la que habitamos, un paralelo abierto por él 
simple hecho de la necesidad. 


Luego de un rato lo miré verificando su largo y delgado 
cuerpo, similar a una garza, y le dije: Tienes los ojos rojos, y él 
me responde mirándome fijamente: Tú también. Después nos 
reímos y seguimos mirando hacia las nubes que combatían en 
él aire por lograr una nueva figura. Así nos quedamos, hasta 
que desaparecieron derrotadas por la noche. Será también así 
la muerte. 
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Por la noche escribí lo siguiente: 

No son mis huesos 

Es sólo mi piel 

la que comienza a confundirse 

con los túneles que me rodean 

Podré seguir reflejándome bajo la sombra del árbol 

O abrir las manos como la mariposa que alza sus alas 

y mira el cielo buscando el color de leyendas transferidas 

a la geología de un árido planeta sin descubrir. 

Ya olvidé contar y enumerar las noches en su edad 
/originaria 

Y aún pienso en el divagar caído mientras ciertos 
Jesqueletos 


me sonríen desde otros océanos trayéndome los estandartes 
de las rendiciones. Sigo pidiendo flores para un hermano hecho 
de fiebre y delirio como las cosas desgastadas de este 


/mundo 


que flotan olvidadas dentro de mis uñas transparentes. Sólo 
yo llevo parte de sus brazos encima de mí mismo. 


Sólo yo transporto sus fragmentos enmascarados dentro de 
mis bolsillos ensangrentados. 


Y todos pasan a mi lado oliendo la brisa de muerto 
Mirando estos ojos de signo mudo y lengua rapada 
Dándome un alambre hecho de herrumbre nocturna 
Para amarrar sus piernas al último hito de mis nervios. 
Así será 

Amén dios de las vacas 

Nos olvidarán como al meandro primitivo 

Y nadie recordará mirando el barro 

Nuestros ropajes de ángeles infames 


emergidos de la última ciudad subterránea. 
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Bueno, aquí termino, y creo será mi última carta. Ya no 
tengo interés de seguir escribiendo y volcar mi voluntad sobre 
un papel absurdo. «Espero me entiendas pero no tengo nada más 
que decir, las palabras se van repitiendo cada vez más. Volveré 
a tomar un lápiz cuando sea demasiado lo que tenga enfrente 
mío para decirlo. Cuando los días comiencen por el otro lado de 
la noche y la cárcel sea una lombriz en las rutas de mi cerebro. 
Todo mi amor para ti, al fin y al cabo me trajiste al mundo. 


Se despide, tu hijo. 
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CAPÍTULO XI 


ara el 14 de diciembre, aniversario del FPMR, esta- 
ban todos en la casa de Rapel. Por la mañana, 
Emilio, el Piloto, el Fusilero y Distéfano se dieron 
a la tarea de construir el canasto. Entre herra- 
mientas y material blindado, los cuatro dieron forma a lo 
que más tarde se convertiría en un poco común símbolo. 
Desconocían los principios que ordenan el arte de la cons- 
trucción, ninguno de ellos era un erudito en este oficio. 


Lo hicieron simple. Recurrieron a las leyes del sentido 
común en el formato de todo objeto que nace a la vida útil. 
Debía ser fuerte, vale decir, sus uniones debían resistir la 
presión de las alturas y el peso de los cuatro pasajeros. Debía 
ser operativo, su tamaño no podía exceder las capacidades 
físicas del interior del helicóptero que, a esas alturas (valga 
el doble sentido de la palabra), ya conocían. Lo tercero era 
un eslabón fundamental para el buen término del desafío. La 
seguridad de dicho canasto era vital, o sea su blindaje inelu- 
dible cuando los tiros son una opinión material para que 
los rescatados no gozaran de la categoría antes mencionada. 
Para ello contaban con recursos tales como Keblar, sueleta 
de zapatero para recubrir el piso del canasto y algunas lámi- 
nas de aluminio. 


Para los que irían a bordo del aparato, existían chalecos 
antibalas. Una medida de buen resguardo para aquél que 
quiera seguir existiendo en posición vertical. 


No demoraron mucho. Se les fue toda la mañana en la 
tarea y eso no es mucho cuando los resultados no se equipa- 
ran con el tiempo incluido en la materialización del canasto. 


No se decían muchas cosas al momento de trabajar, 
no había mucho que decir, a no ser comentarios de índole 
técnico o de facilitación de un instrumento que sirviera para 
finalizar la tarea del que lo solicitaba, ya fueran palabras o 
frases de este tenor: «Pásame el alicate», «El nudo no está 
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lo suficientemente firme». O tal vez dichos de orden sarcástico 
que agilizaban el desenvolvimiento emotivo de los constructo- 
res, tales como: «¿Y si se desfonda?», no existiendo muestras de 
aceptación hacia quien emitía un juicio de esta envergadura. Así, 
construyeron la balsa que haría flotar a los náufragos en aquel 
océano de cielo en que se convirtió el cielo de Santiago para los 
cuatro rescatados-fugados en un breve instante de vida. 


No podemos dar señales acerca del interior de estos 
hombres cuando construían el canasto. Nada podemos 
intuir sobre las pulsiones que se fueron aferrando a sus 
cuerpos como una vieja enredadera, o barruntar una metá- 
fora impulsada por los dichos y actos de todos ellos. No hay 
interpretación posible para este momento. Sólo nos queda el 
hecho mismo, el «moméntum» de todo eso, los escombros 
con formas humanas recogidos a modo de retazos de una 
historia, fotogramas revelados sin continuidad, ese fantasma 
que nos azota y nos hace creer que somos nada sin lo que 
fuimos anteriormente. 


La tiranía de la continuidad. Acaso no hay modo de 
romper y fracturar el cordón montañoso que nos aterra a lo 
que fuimos y llegar al lugar donde definitivamente digamos 
«yo soy otro». Somos siempre la continuidad de lo anterior 
y no el origen de todo lo que nos antecede. 


Palabras inútiles, es cierto, como el reflejo de estas 
mismas y del pensamiento que las procrea. 


Emilio da vuelta el canasto, los otros tres miran levantán- 
dose de sus posiciones. Se queda mirando el canasto como 
un animal desconocido tratando de desentrañar sus secretos. 


-Parece que terminamos ¿no? -agrega, arrojando una 
tijera al suelo. 


Sus ojos pequeños se pierden en la totalidad de su cara y 
ambas cejas se juntan trazando un horizonte entre su frente y su 
boca cerrada. El Piloto lo mira y luego mira el canasto tirado en 
el suelo.-Así parece, terminamos el famoso canasto -acota pensa- 
tivo -pero mientras trabajaba, recordé antiguas experiencias. 
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-¿Y qué te trajo a la mente el recuerdo? -preguntó el Fusilero, 
aún sentado sobre la paja que rodeaba el pesebre donde hace un 
rato construían el canasto. El Piloto cruza los brazos y se encucli- 
lla, toma una vara de madera pasándola sobre la tierra. 


-El efecto péndulo que le dicen -contesta. 
-Y qué mierda es eso del efecto péndulo -interroga Emilio. 


-Es cuando la carga de un helicóptero comienza a perder 
estabilidad y, como lo dice el nombre, empieza a balancearse 
como un péndulo. 


Emilio toma un banquillo de madera y se sienta. -No 
habías dicho nada sobre eso. 


-No lo recordaba, pero no pasa a menudo y las veces que 
pasa desequilibra al helicóptero y se viene todo abajo. 


-¡Qué lindo! -murmura el Fusilero-, y recién lo vienes a decir. 


Distéfano, sin nada que decir y viendo que, además, nada 
debe decir, se vuelve y le dice a Emilio: -Mejor voy a ver a las 
mujeres, estaré adentro de la casa por si quieres algo. 


-Bueno, en un momento vamos para allá -contesta, y en 
seguida pregunta: 
¿Hay alguna forma de solucionar eso si llegara a pasar? 


-El problema es que el helicóptero soporta alrededor de 
mil kilos entre hombres, carga y medios. Una opinión técni- 
ca acorde con esto sería decir que para estos casos la carga 
debe ir con un dispositivo de emergencia que corte lo trans- 
portado cuando la nave se ve en peligro de caer. Es decir, se 
debe soltar la carga salvando a la tripulación; o sea, dejarlos 
caer como un racimo de manzanas escolares al pavimento 
de Santiago, agrega el Fusilero. 


-¿Esa es la única manera? -vuelve a consultar Emilio. 


-Hay otra, pero no es muy confiable. Se trata de que la 
carga se estabilice, y para eso hay que acortar la distancia 
entre el peso de la carga y el helicóptero. 


-O sea, hay que elevar el canasto trayéndolo hacia el 
aparato -consulta Emilio. 
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-Es difícil hacer eso, ya que no tenemos ningún sistema 
de grúa para cargar, pero se puede conseguir -concluye el 
Fusilero con expectativas dé solución. 


-Sí, pero subiría el peso del helicóptero, ¿no? -dice Emilio, 
dirigiéndose al Piloto. 


-Así es -responde-, pero hay otra solución que es un poco 
riesgosa para los presos, y se trata de que si llega a pasar hay 
que darles las instrucciones de antemano para que prevengan. 


-¿Y qué es lo que tienen que hacer? 


“Tienen que estabilizar su propia carga subiendo hacia 
el helicóptero por la cuerda que sujeta el canasto, así es la 
única forma de estabilizar el peso, por si llegara a pasar. 


Emilio bajó la cabeza pasándose la mano por la frente, 
luego miró a los otros dos durante unos segundos, y dijo: 
-Bueno, que quede claro, el canasto irá amarrado al helicóp- 
tero y nadie se desembarazará de él; triunfemos o fracase- 
mos, vamos a quedar entre hermanos. Eso debe estar absolu- 
tamente claro, nadie va a soltar la carga. 

El Piloto y el Fusilero sólo sonrieron sin mostrar ningún 
tipo de contrariedad. 

-Al menos ya tenemos una solución, deberían hacerlo por 
turno ¿no? -volvió a intervenir Emilio con más relajo. 

-Sí, ya que no pueden subir todos a la vez. 

-Bien, les voy a comunicar y que se organicen ellos. Lo 
mejor es que suban los de más peso primero, así se estabiliza 
más rápido, termina diciendo el Piloto. 

Después, los tres sacaron el canasto, y lo introdujeron 
al interior del Lada estacionado frente a la casa. Salieron a 
bordo del vehículo y con un bote de goma en su poder se 
dirigieron a un sitio alejado de la casa pero frente a ésta, 
cruzando el lago. 


Lanzaron el bote al lago subiéndose posteriormente junto al 
canasto. Remaron ridículamente en un lago al borde de la extinción. 


-Con cuidado, mucho ojo con las ramas y troncos que 
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sobresalen -decía Emilio, mientras sostenía el canasto a 
bordo de la embarcación. 


-No te preocupes, Chico, puedo manejar la situación 
-acotaba el Fusilero con un remo en las manos. 

-¿Te nombraron capitán? -pregunta el Piloto, afligido 
tratando de evadir los troncos que podrían hundirlos. 

-Cállate y sigue remando, nos desconcentras. Veo tierra, 
agrega parándose sobre el piso de la balsa. 

-¡¡Siéntate!! -le grita Emilio-, nos hundimos. 

“Tranquilos, ya llegaremos a tierra, y ahí todo será dife- 
rente -contesta el Fusilero, haciendo esfuerzos por llegar 
más rápido. 

Emilio bajó y luego lo hicieron los otros dos, los tres iban 
armados con pistolas en la cintura. 

-¿Aquí está bien? -pregunta Emilio, luego de caminar unos 
minutos hacia el interior del lugar. 

-Sí, que más da si es rápido y nos vamos luego -responde 
el Fusilero. Luego, ambos acomodan el canasto y lo ubican 
frente a ellos. 

-Bueno -dice Emilio-, ahora o nunca -y saca su pistola 
pasándole bala y apuntando hacia la base del canasto. 

-¿Cuántos le vas a dar? -pregunta el Piloto con los ojos 
semi cerrados y las manos tapando sus oídos. 

-Con dos estará bien -responde Emilio. 

-No lo hagas desde tan lejos que los tiros se cansan con la 
distancia llegando como viejas postradas -le grita el Fusilero. 

-¿Me dejan hacerlo o no? -dice molesto por las interrup- 
ciones, apuntando hacia el canasto. 

Era un lugar deshabitado y rodeado de pequeños montes, un 
lugar especial para ir de día de campo o enamorar a una mujer. 

Tenía las características bucólicas de la ensoñación, un 
sitio apto para todo, dependiendo de las intenciones de quie- 
nes lo visitaran, y la intención de los tres es probar la resis- 
tencia de su artefacto. 
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Sonó un trueno y el casquillo salió expulsado de la recá- 
mara de la pistola de Emilio. El eco se escuchó por todo 
el lugar y las caras del Fusilero y el Piloto comenzaron a 
girar en busca de algún curioso. Emilio se acercó al canasto 
y comprobó que nada había sido traspasado. El tiro yacía en 
la tierra como una tapa de bebida aplastada. Desde al lado 
del canasto les gritó a los dos, con ambas manos rodeando 
su boca a modo de trompeta: 


-No pasó nada, no entró y ni siquiera dejó un hoyo. 
-Tírale otro, tírale otro -repitieron todos. Emilio se alejó 


del canasto y volvió a disparar al canasto, esta vez un poco 
más cerca, haciendo caso a las indicaciones del Fusilero. 


Mientras el eco del segundo tiro se apagaba tras los 
montes, Emilio se acercó a comprobar que nada le hubiera 
pasado al canasto y su blindaje. 


-¡Funcionó! ¡No le entró nada! -grita. 


El Piloto y el Fusilero se dan la mano como ante una obra 
terminada, lista para su exhibición. 


Subieron el canasto al bote y realizaron el mismo viaje de 
vuelta, esquivando troncos y ramas secas que flotaban por el lago. 


Por la tarde, celebraron con un brindis el aniversario del 
Frente. Se juntaron ante unas banderas desteñidas, guarda- 
das por mucho tiempo, que sólo salían a la luz para revivir 
gestas de la memoria. 


Emilio, al frente de todos los habitantes de la casa, se 
dispuso a decir las palabras que siempre se han dicho en 
estas circunstancias. Que la historia, que los muertos, que 
el pueblo, palabras repetidas como un plato vacío. Tradición 
de un discurso dándose vueltas sobre sí mismo y sobre su 
esterilidad. Pero es un ritual que convoca, reúne a la raza 
que se acicala para cruzar la línea del extremo y cumplir una 
voluntad en lo que queda de vida. 


Lo escucharon con respeto en un momento solemne. 
Miradas de seriedad y recuerdo, todo aquello servía para lo 
que venía. 
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El miedo a lo ininteligible, a lo desconocido, de antemano 
nos exige solemnidad, pide de nosotros una cuota de crea- 
ción, de arte absurdo y desplegado a la orilla de una playa. 
Pues bien, lo que dice Emilio, lo que dijo mientras lo escu- 
chaban, es el ropaje adquirido por el arte, una forma inten- 
cionada por una historia particular. 

-Cualquiera que sea el desenlace de esta operación, vamos 
a quedar entre hermanos... -Y luego guardó silencio mirando 
hacia el frente. 

Atrás de todos, en la penumbra de la casa, vio una figura 
haciéndole gestos y muecas. Volvió a mirar a los presentes 
y los contó, nadie podía estar atrás, permanecían todos allí, 
frente a él. Afinó la vista y vio al muerto Lobo haciéndole 
señas para que terminara de hablar. Se acercó lentamente 
hacia Emilio por detrás de los demás y le dijo: -Sigues con 
tus rituales, Chiquilín. 

-Nunca están demás, ahora me vas a decir que tú nunca 
los hiciste -le responde. 

-La verdad, no me acuerdo. Mi memoria de vivo se murió 
el día en que morí. 

-Sí, ya me está pareciendo sospechoso que todo se te 
olvide de la noche a la mañana. 

-Enano, no morí ayer en la noche, morí hace cinco años. 

-¡Ah!, de eso no te olvidas, ¿cierto? 

-Naturalmente que no, sería como olvidarse, mientras 
vives, del día de tu nacimiento. 

-Bueno, en todo caso nadie te invitó. 

-Igual vengo. 

-¿Y para qué? 

-Para escuchar tus discursos aburridos. 

Emilio lo mira moviendo la cabeza. -Ahora vamos a hacer 
una pequeña celebración, ¿te vas a quedar? Necesito que le 
pases esta carta a Ramiro -le dice, entregándole un sobre 
blanco y ajado. 
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-Otra vez el muerto de los mandados sale a la carga, ¿no? 


-No te sientas mal, muerto, hay otros que ni siquiera 
hacen eso. ¿Te quedarás? 


-¿En tu imaginación? 

-No, muerto de plomo, aquí con todos. 

-¿Y para qué si no me imaginan y si no me imaginan no 
me ven? 

-Da lo mismo viejo, quédate igual. 

-Lindo, ahora quieres que me quede. 


-Tú eliges -Emilio se dio vuelta y le dijo al Piloto que 
podría abrir las bebidas. Luego, volvió la cabeza y el Lobo ya 
no estaba. Sonrió y pensó que ya volvería. 


Estuvieron hasta el anochecer entre cervezas y conversa- 
ciones sobre historias vividas. El Piloto hacía gala de narra- 
ciones pintorescas e increíbles. Todos lo escuchaban. 


Por la noche, Emilio se reunió con el Piloto y el Fusilero 
para decirles que había una fecha para la operación. No repli- 
caron nada. Emilio les dijo que en los días siguientes mandaba 
un mensaje a los presos para notificarles de la fecha. 


-¿Qué día lo hacemos? -preguntó el Piloto con curiosidad. 
-El 27 de diciembre -contestó Emilio. 
-Bueno -suspiró el Fusilero-, a eso vinimos, ¿no? 


Más tarde, el sueño y el cansancio comenzaron a hacer 
estragos en los participantes de la celebración, que fueron 
cayendo en sus respectivas habitaciones. El último fue Emilio 
que, antes de dormir, salió a la terraza y se sacó del bolsi- 
llo un pequeño cassette para ponerlo en su grabadora, y 
comenzó diciendo: Cassette número cuatro. Sí, es la cuarta 
cinta que contiene mi voz -para ti. Tal vez no me creas, -pero hoy 
también se apareció el Lobo. Como siempre desapareció entre 
las sombras sin avisar nada. A veces ya no lo entiendo, está tan 
cambiado desde que se minio, es como si la muerte lo hubie- 
ra convertido en otra persona, en un ser distinto al Lobo que 
conocimos en esos días de la Cárcel Pública. Es como si no le 
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importara nada. Se ríe de todo lo que ayer, creo, le parecía serio. 
¿Será acaso que los muertos no tienen nada para creer o quizá 
no quieren creer en nada? Siempre que logro verlo anda luciendo 
una risa morbosa y ataca todo cuanto tiene por delante, todo lo 
que no le parece. 


Tal vez el Lobo que estoy conociendo ahora sea el Lobo 
verdadero, y el Lobo que conocí mientras vivía haya sido una 
consecuencia de la época. No sé, pero igual me gusta verlo, 
sentirlo cerca, aunque me haya dicho cien veces que él no me 
está cuidando y que no cuida a nadie. ¿Te lo había dicho antes? 
¿No? No importa. Te lo digo ahora, porque creo que ésta es la 
última cinta que te grabaré. Ya tenemos fecha para lo que vini- 
mos a hacer, estoy tranquilo y espero nos salga todo bien. Qué 
más puedo decir. Imagino que nada. Sólo debes estar tranqui- 
la, aunque este pedido de tranquilidad que te hago te llegue 
después de lo que haya resultado y ya no estés tranquila porque 
conocerás el desenlace y si algo sale mal nada te tranquilizará. 
Quizá sabiendo esto lo hago para tranquilizarme yo mismo en 
la tranquilidad tuya. ¡Ah!, ya no sé nada. Mejor me despido en 
esta cinta. Si la escuchas algún día sabrás lo que pasaba por 
mi cabeza en estos precisos momentos mientras miro hacia el 
horizonte. Lo siento, pero no se me aparece tu rostro tras las 
nubes. Lo único que se me aparece es la figura y silueta de un 
helicóptero alzado sobre mí. Hace un tiempo estoy viendo esta 
imagen. Mejor corto esto para reírnos en el futuro. Un beso y 
todo mi amor para ti. 

Emilio cortó la grabación y se detuvo mirando el anoche- 
cer, se frotó las manos, luego entró y se acostó sobre el sillón. 

Por la mañana salieron temprano y probaron los fusiles 
que utilizarían para la operación. 


Tomaron rumbo y se internaron hacia los montes. Todo 
salió bien. Los fusiles los tenían en perfectas condiciones y 
también las pistolas y las granadas probadas más tarde. Fue 
una mañana de polígono, dijo meses más tarde el Piloto, 
mientras tomaba cerveza con Muñoz. 


Al llegar a la casa, Emilio tomó el borrador de la carta 
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enviada con el Lobo a Ramiro, donde les relataba los últimos 
avances y la fecha para la operación. Había escrito con un 
lápiz grafito lo siguiente: 


Hermanos: 


Espero estén bien y tranquilos, lo fundamental en estos 
momentos es no desesperar. Entiendo todo el tiempo que han 
esperado esta posibilidad, y no deben dudar de nuestro compro- 
miso. Espero entiendan los retrasos y quiero que sepan que no 
han sido responsabilidad nuestra. Imagino aún recuerdan estas 
cosas y que no todo depende de la voluntad que está en juego 
por parte nuestra. 


Aclarado esto, paso a contarles la buena noticia. En primer 
lugar, deben prepararse para el día 27, ya que la tenemos esti- 
mada para ese día, lo que significa que deben estar todas las 
condiciones por parte de ustedes dispuestas para ese día. Del 
plan original no ha cambiado nada, así es que seguimos con la 
señal del balde amarillo. El horario es el mismo y para que lo 
recuerden se los digo una vez más. Espérennos ahí a partir de las 
catorce horas; además, quiero decir que lo más probable es que 
no seamos exactos y exista una diferencia de tiempo considera- 
ble que nos tengan que esperar, por ello no deben tomar ninguna 
determinación de subir antes de eso. Dejaremos un horario tope 
de las 19 hrs. para finiquitar la espera, ¿ok? 


Lo otro de suma importancia que les debo decir es sobre un 
fenómeno técnico para su vuelo. Les explico: en ocasiones, la 
carga que transporta un aparato de éstos suele desestabilizarse 
por un sinnúmero de factores que van desde el viento hasta la 
posición de la carga, produciendo algo conocido como el efecto 
péndulo. Como lo dice el nombre, la carga adquiere un movi- 
miento similar al péndulo de un reloj y aquello da la posibilidad 
de enviar todo abajo, ya que el movimiento es creciente y puede 
tomar hasta al helicóptero. Solución para esto hay una sola, 
debido a nuestra carencia de instrumentos. Sólo deben comen- 
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zar a subir por la cuerda amarrada al canasto, unida al helicóp- 
tero. Lo ideal es que sean los más pesados, para estabilizar con 
mayor rapidez el movimiento. Lo sé, no es algo fácil, pero no hay 
otra alternativa. Se los dejo a ustedes cómo y quién va primero, 
pero les remarco que es fundamental hacerlo por si llegara a 
suceder. 


Bueno, hermanos, eso es todo, y cualquier cambio se los 
comunico, si no, estaré el 27 pintando como Van Gogh. Un abrazo 
y suerte para los de abajo. 


Emilio 


“Pintando como Van Gogh. Está medio enfermito el Chico, 
a no ser que se quiera cortar el lóbulo de la oreja y terminar 
como un maniático, no debería pintar como Van Gogh, dice 
el Negro mirando a Mauricio mientras éste termina de leer 
la carta. Pero, bueno, hay que estar enfermo o algo tocado 
para hacer lo que se va a hacer, se dice, guardando la carta. 


-Bien, ya tenemos día -agrega Mauricio frente a la mesa 
de plástico que los separa-. Mañana arreglamos lo del famoso 
péndulo, estás entre los primeros por tu peso. 

-No podría, sufro de vértigo -responde. Lo mejor es que fuera 
el Chang, está acostumbrado a las emociones fuertes, yo apenas 
voy a sacar fuerzas para no mirar hacia abajo y me pides que 
suba por una cuerda como si fuera trapecista de circo. 

-Uno de los dos tiene que comenzar -acota Mauricio-. En 
ese uno de los dos yo soy el dos y no el uno. 

-Qué tanto, si no es mucha la altura. 

-Me niego a subir por la cuerda y no transo. 


-Mejor lo vemos mañana, ¿sí? Ahora, a pensar que ya no 
vamos a estar más aquí. 


-Ya era hora de intentarlo o de que lo intentaran, lo que 
no es lo mismo -acota el Negro-. Mañana le aviso a Muñoz y 
al Chang que estamos listos como boy scout. 
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En la cárcel eran las once de la noche y ya muchos 
dormían. Mauricio sacó la carta mirándola por última vez, 
luego tomó una caja de fósforos y la quemó encima del 
retrete. Fue viendo como el color azulado de las llamas iba 
apoderándose de las letras hasta convertirlas en un montón 
de cenizas flotando sobre el agua. El Negro se levantó para 
mirar la acción de Mauricio, y le dijo: -¿Quedaremos así si 
nos caemos, como cenizas de una carta? 


Mauricio se rió. Esa noche se levantó para tomar agua y 
aprovechó para sentir algo de aire por la ventana. Al asomar- 
se vio al Lobo en el patio de la cárcel mirando las murallas 
y fumando un cigarro. Mauricio sonrió y volvió a acostarse. 
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CAPÍTULO XIl 


oncentrado y remoto, atento a las pelusas que 
flotaban en el aire, iluminadas por la luz del sol 
entrando, impertinente, Mauricio, acostado aún, 
tomó su reloj y lo puso frente a él, lo volvió a 
dejar en el suelo y se dejó perder en las partículas de polvo. 


Son las ocho de la mañana del viernes 27 de diciembre. 


Mauricio piensa que va a ser un viernes ágil y ajeno a 
la rutina, como salido de una breve historia de aventuras. 
Recrea las ropas que utilizará, se ve en pantalones cortos y 
polera caminando por el patio de la cárcel, distraído, idénti- 
co a todos los días. 


Actúa delante de la cámara mientras la imagina siguien- 
do sus pasos. Si esas cámaras tuvieran el poder de ver más 
allá de nuestra piel y alcanzar lo que aún no podemos ser y 
en lo que estamos en vías de convertirnos, estaríamos acaba- 
dos, no tendríamos la capacidad de hacer nada, porque ese 
aparato ya lo sabría todo con el simple hecho de mirarnos. 


Mauricio se da vuelta en la cama y queda mirando hacia 
la muralla a la cual se adosaba el camarote. Querría volver 
a dormir, cerrar los ojos una vez más y despertar a la hora 
marcada para bajar, pero no puede. 


Así está hasta las diez de la mañana cuando ve que desde 
el segundo camarote, sobre él, se desliza el cuerpo del Negro. 


Éste lo mira sonriente, alzando las cejas para saludarlo, 
luego toma desde debajo de la cama un bolso y saca un 
pantalón corto y una polera limpia. Se los muestra a Mauri- 
cio, diciéndole: «¿Estará bien esta tenida para hoy, querido?». 

-Si te caes, poco va a quedar para que te miren -responde 
Mauricio. 

-Parece que te despertaste con la sangre pesadita -replica el Negro. 

-Sí, ya me arrepentí de salir de aquí -mantiene el ritmo 
de la broma. 
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-Suele suceder, al final da miedo acercarse a la libertad 
después de muchos años en prisión... pero no te asustes, lo 
vas a superar, yo te acompañaré en tus terrores, dame la 
mano y volemos juntos -ironiza el Negro. 


-Ya, dejémonos de tonteras y a levantarse. 

-Yo estoy de pie, tú eres el acostado. 

Mauricio se levanta, dirigiéndose hacia el retrete para orinar. 
-¿Y Muñoz? -pregunta mientras orina. 

-Debe estar listo y encerando las alas -contesta el Negro 


mientras terminaba de amarrarse los cordones de las 
zapatillas. 


Mauricio se viste y sale junto al Negro en dirección de la 
celda de Muñoz y Chang. La puerta sigue entreabierta, como 
la dejaron los gendarmes por la mañana. 


A esa hora el movimiento ya era continuo. Había presos 
que acostumbraban a levantarse temprano. Otros, simple- 
mente, dormían hasta el mediodía sin reparos. 


Abrieron la puerta lentamente y vieron a ambos habitan- 
tes de la celda completamente dormidos. 


Muñoz, con la boca abierta no parecía estar a punto de 
vivir una experiencia trascendental para su existencia. Chang, 
en posición fetal, generaba la misma impresión. Mauricio y 
el Negro se miraron y se dispusieron a despertarlos. 


Después que ambos estuvieron en pie, prepararon desayuno. 


Se sentaron en torno a la mesa y repasaron detalles de 
última hora. 


Se veían tranquilos, pero las tormentas interiores desfilaban, 
desordenando los materiales constituyentes de sus mundos. 


Más tarde se fueron cada uno a sus celdas para luego 
bajar definitivamente y por última vez aquellas escaleras 
recorridas durante tanto tiempo. 


Eligieron detalladamente los objetos que habrían de 
llevar consigo. Cada uno lo planificó con la rigurosidad de 
un oficio místico. Pequeños talismanes cargados de signos 
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y valores que cada uno les fue otorgando con el paso del 
tiempo. Objetos que los fueron acompañando mientras los 
días se iban acabando. Son manías. 


Muñoz desordenó unas cajas donde tenía depositadas 
sus cartas y tomó las más importantes para él. Las guardó 
en uno de sus bolsillos y miró por la ventana, viendo a los 
guardias paseándose por las pasarelas de la muralla. Respiró 
tranquilo notando que sólo había el número habitual de vigi- 
lantes. Se sentó sobre la cama y miró al Chang mientras éste 
revisaba los pantalones utilizados el día anterior. 


-No lo encuentro -murmuraba entre dientes. 
-¿Qué no encuentras? -preguntó Muñoz. 


-El monedero, el monedero chico... Ayer lo dejé aquí y 
ahora no está. 


-Mal presagio, muy mal presagio -dijo Muñoz en voz baja. 

Justo ahora tenía que desaparecer -siguió lamentándose Chang. 

-No se ha desaparecido, lo estoy viendo en este momento. 

-¿Dónde? 

-Arriba de la radio, cegatón, y no se te olviden los lentes, 
o te vas a subir a cualquier cosa. 

Chang tomó el monedero guardándolo en su bolsillo. 


En la otra celda estaba Mauricio, que ya tenía guardadas 
unas cuantas cartas en el interior de un pequeño sobre. 


Las había tenido consigo durante mucho tiempo, resguar- 
dándolas de las penurias y los allanamientos. Ahora salía en 
busca del Chang con quien, según lo planificado, debía bajar 
a las 12 horas. 


El Negro se quedó en la celda con una guitarra entre sus 
manos, mirando a su alrededor y grabando en su mente cada 
espacio para no recordarlo más. Sacaba algunas notas de las 
cuerdas para ahuyentar el nerviosismo y la hosca sequedad de 
su boca que se abría para suspirar como el preso de años que 
pretendía dejar de ser. Se levantó mirando hacia el patio donde 
vio a Mauricio y Chang caminando como cualquier otro día. 
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Pero ese día ya era diferente, el aire no envolvía el cuerpo 
como siempre, ni la luz se reflejaba sobre las cosas como lo 
había visto desde hace mucho. «Tanto puede cambiar todo 
mientras se espera», pensó. Tomó un sobre de encima de 
la mesa y sacó un par de fotos, las miró y luego las guardó 
en una bolsa de cuero pedida a otro preso. Tomó su reloj 
colocándoselo en la muñeca, pasó su dedo por sobre la mica, 
eliminando la suciedad, y salió en busca de Muñoz. 


Muñoz permanecía sentado sobre la cama, la mirada perdida. 
-¿Estamos? -preguntó el Negro. 


Muñoz, al escuchar al Negro, se levantó y tomó unas 
cucharas para bajar con ellas, pues iban a almorzar según 
lo planificado. 


-Estamos -respondió Muñoz, y los dos bajaron hacia el patio. 


Todo parecía funcionar de un modo automático. Ninguno 
de ellos pretendía hablar o decir palabras para distender el 
momento. En aquellos segundos sólo se espera. 


Estuvieron aguardando toda la tarde. Invadidos por el 
nerviosismo con cada vuelo de avión o helicóptero que sobre- 
volara la zona. Se miraban entre ellos, dispuestos a iniciar la 
acción ante al más leve sonido de disparo, para encontrar 
una nave sobre sus rostros apagando el brillo del sol. 


Chang repetía a cada momento: «Esto nunca fue, nunca fue», 
y los otros tres lo miraban, riéndose, pero en el fondo ya estaban 
perdiendo la pequeña esperanza de un día en el universo. 


Todo siguió así hasta que se cumplió el plazo acordado: las 19 
horas. Aquella era una hora prudente para comenzar a subir y esperar 
ser informados respecto de las razones que habían abortado la opera- 
ción. Pero ninguno de los cuatro lo hacía, ninguno de ellos quería ser 
el primero, y comprobar desde arriba cómo se iban sus compañeros. 


Podía ser que la recuperación de la nave se hubiera 
retrasado, o porque los tripulantes del helicóptero sufrieran 
contratiempos y les fuera imposible llegar a la hora acordada. 

El Negro se acercó a Muñoz y le dijo que ya era hora de 
que subieran. 
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-Sí -respondió éste, sin prestarle mucha atención. 

El Negro se acercó al Chang con las mismas palabras. Este 
simplemente no le respondió nada. Por último, fue donde 
Mauricio, planteándole lo anterior y agregando, además, que 
se hacía demasiado sospechoso el que permanecieran tanto 
tiempo abajo. 

-Sí, hay que subir -respondió Mauricio. 

Pero nadie, en rigor, quería subir. 

El Negro dudó si debía subir o no... podría ser la subida definitiva. 


Se atormentaba con este tipo de interrogantes: «¿Y si en 
ese momento aparecía el helicóptero? ¿Y si me quedo yo solo 
aquí mientras salen los otros? Para qué arriesgarse». 


-Mejor subo cuando suban todos -se dijo-. ¿Qué van a sospe- 
char los gendarmes, si lo más probable es que estén durmiendo 
al otro lado de la cámara que me está viendo en este preciso 
momento? Mejor subo ¿O no? ¡A la mierda si sospechan! 


Terminó de pensar dirigiéndose a los comedores para 
llamar al guardia para que abriera la puerta. Subió nervioso 
y con la duda rompiéndole el alma. Llegó a la celda y miró 
por la ventana. Vio a los tres que seguían como si nada. 
Comenzaba a oscurecer. 


Se sentó con la mirada clavada en el suelo, sintiendo la 
frustración y la duda. Se paró y volvió a mirar hacia abajo. 
No soportó más y bajó corriendo por las escaleras al tiempo 
que avisaba al guardia que abriera nuevamente la reja. 


Otra vez en el patio, sintió que respiraba con tranqui- 
lidad. Se quedó en la misma posición de los otros. Esperar, 
esperar cualquier cosa, salvo no quedarse ahí. 


A las nueve de la noche estaban todos arriba, reunidos en 
la celda de Muñoz. En silencio, los cuatro nuevamente se mira- 
ban con una lóbrega desesperanza rondando por sus caras. 


-Así son estas cosas -dijo Mauricio-, ahora hay que esperar 
para saber lo que pasó. 


-Sí, el problema es que no podemos seguir con la plani- 
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ficación de esto todos los días hasta que resulte -intervino 
Muñoz-, mañana y el domingo son las visitas de fin de año y 
existe la posibilidad de que engrosen las guardias. 

-Entonces -responde Mauricio-, mandamos un mensaje y 
suspendemos todo hasta el lunes. 

-Yo creo que sería lo mejor -estuvo de acuerdo el Negro-, 
así damos un tiempo de relajo entre bajada y bajada. 

-Yo pienso igual -se limitó a decir Chang. 

-Bueno, mañana les informo lo que pasó y lo que pasará, a lo 
mejor nova a depender de nosotros posponerla hasta el lunes... 

-Pero por qué no se lo propusiste antes -le decía Emilio a 
Distéfano, molesto porque el alquiler del helicóptero había 
fallado. 

-No fue problema mío -respondía Distéfano-, simplemen- 
te se lo llevaron a otro lugar. 

-¿Pero lo dejaste para el lunes? 

“SÍ. 

-Le diste la reserva de mil dólares al tal Griffin. 

“SÍ. 

-Ojalá nos responda -concluye Emilio, los ojos inundados 
de lágrimas y rabia. 

Aguardaban a la salida del aeródromo y sólo les quedaba 
volver hasta el lunes. 

El Piloto y el Fusilero se subieron al vehículo en silencio y 
miraron por los vidrios a los aviones aterrizando en la pista. Las 
dos mujeres acompañantes miraban con sus manos a los lados 
y no hablaban nada, mientras una de ellas repasaba lo que debía 
haber dicho a la altura de Rapel: «Que pare esto, estoy demasia- 
do mareada y voy a vomitar». No lo dijo aquel día pero lo repitió 
tres días más tarde y así se hicieron de un helicóptero... 

Más tarde Emilio tomó un teléfono y marcó el mismo 
número que venía marcando desde hace un tiempo. 

-Aló. 
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-Sí, cómo te fue -pregunta la voz del otro lado de la línea 
con nerviosismo y ansiedad. 


-Como las huevas -contestó Emilio. 
-¿Cómo es eso? -interrogó la voz, ansiosa. 


-No pudimos abordar el helicóptero porque ya lo habían 
arrendado. 


-¿Y eso qué significa? 

-Lo que te estoy diciendo -Emilio estaba de mal humor. 
-Habla más claro -increpó la voz. 

“Significa que vamos a tener que volver el lunes. 

-Ah, eso es diferente a lo que me estabas diciendo. 

-Yo no te dije que no volveríamos -aclaró Emilio. 
-Entonces, para el lunes... ¿Lo dejaste bien amarrado? 
-Eso creo. 

La voz suspira quedándose en silencio. 

-Te llamo el lunes entonces -dijo Emilio. 

“Sí, a la hora acordada y no te desesperes -contesta la voz. 
-Haré lo posible, nos vemos. 

-Bueno, chao. 


-Adiós -termina diciendo Emilio cuando cuelga con un 
fuerte golpe el fono. 


Durante la mañana del día sábado, Mauricio comunicó a 
sus compañeros los problemas acaecidos con el alquiler del 
helicóptero y que aquello había significado el aplazamiento. 
«Pero ya está solucionado y va para el día lunes, como lo 
propusieron», aseguró. 
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CAPÍTULO XIII 


isto, ya está todo -dijo Emilio, cerrando un 
pequeño bolso aferrado a su cintura. Acaba 
y de guardar un cargador de su pistola y termi- 
na abrochándose uno de los botones de la 


camisa. Se mira en el reflejo del vidrio del Legacy y hace 
exhalaciones fuertes que van empañando el cristal. 


Son las siete treinta de la mañana del 30 de diciembre. 
Se preparan para salir de la casa de Rapel hacia el punto de 
reunión con el furgón de turismo que los transportará hacia 
la empresa Lassa, ubicada en el aeródromo de Tobalaba. Ahí 
llegará Distéfano con el chofer que los ha llevado en otras 
oportunidades. 


Está suficientemente claro el día como para que no noten 
la distancia por recorrer y nadie se sacará, en el camino por 
venir, el escurridizo espanto de sus entrañas. No era adrena- 
lina ni felicidad, tampoco imprecisión ni pena lo que corría 
como un caballo desbocado en ellos. Resolución será aquella 
palabra extraviada que se acerque para nombrar sus esta- 
dos más profundos cuando hablaban o miraban, ya no como 
otros días sino como el último de toda esta historia. Pues no 
se puede decir o nombrar lo indefinido. 


El Piloto terminó de cerrar la casa y desde una de las 
ventanas se asomaron dos rostros femeninos junto a la cara 
del Fusilero, sonriendo lentamente y moviendo las manos 
para despedirse. El Piloto los vio y respondió levantando la 
muñeca como un cadáver colgado a su cuerpo. 


Se acercó al automóvil y el último movimiento lo realizó 
acomodándose la pistola en la espalda, adosada como una 
liendre viviendo de su presente. 


Emilio al volante, con el motor encendido. A su lado iba la 
mujer de rasgos finos y actitud altiva, sentada y re-luciente 
miraba a su alrededor. Atrás permanece otra mujer de rostro 
redondo y colorado que no entiende lo que intercambian sus 
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acompañantes. A su lado, su compañera de similares caracte- 
rísticas. A la izquierda de ésta se sienta el Piloto que termina 
diciendo: «Pues, vámonos». 


No fueron muchos los diálogos intercambiados durante 
el viaje ni menos aún la importancia de todo aquello. Dichos 
sin compromiso que no vale mencionarlos ni detallarlos. 
Tampoco hacer de ellos una metáfora para creer que ese 
momento fuera digno de recuerdo. Aunque siendo reiterati- 
vo, el recuerdo, cualquiera sea, no posee dignidad ni ninguna 
de esas categorías que nos hacen, supuestamente, mejores. 


El recuerdo, cuando se recuerda, es similar a una planta 
creciendo en el mismo sitio y sobre la misma tierra regada con 
agua perpetua, hasta que dejamos de ser y otros toman esos 
recuerdos, pero esta vez con un sentido del tiempo acorrala- 
do en otra época. Sólo ahí nace la dignidad en el recuerdo. La 
dignidad no es del recuerdo, es parte de quien recuerda. 


Llegaron hasta el punto de encuentro. Bajaron los cuatro 
acompañantes de Emilio, y después éste se dispuso a estacio- 
nar el vehículo en las cercanías. El automóvil iba a quedar 
ahí hasta el arribo de otro rodriguista cuya responsabilidad 
era llevarlo hacia las inmediaciones del parque Brasil, en la 
periferia sur de Santiago. 


Un parque elegido por sus características especiales para 
el aterrizaje posterior del helicóptero. Peligroso por la noche 
y deportivo por el día. Plagado de canchas de fútbol donde 
se ejercitan los marginados de la ciudad, donde se ubican los 
más inmundos seres de esta tierra. Aquel sería el helipuerto 
de los rodriguistas. 


No esperaron demasiado y Distéfano se presentó a la hora 
convenida. Con rapidez bajó del furgón saludando a los demás. 

Sabía que no era un día como los otros, notó en las caras 
de sus compañeros la palidez propia del terror que sale sin 
llamarlo, como un invitado indeseado. 

Las tres mujeres actuaban con desenfado, al contrario de 
los dos rodriguistas que entrecortaban sus movimientos. 
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Subieron al furgón y partieron hacia el lugar. El chofer, 
acostumbrado a la rutina, siguió el camino de siempre. Disté- 
fano a su lado hablándole las cotidianeidades habituales a 
las cuales el chofer respondía con el mismo acento automa- 
tizado. Simulaba interés, pero era sólo eso, un simulacro de 
atención, igual que el diálogo de Distéfano. 


Mientras hablaba se sacaba las pelusas del pantalón, 
seguía con la yema de sus dedos la línea que denotaba un 
planchado impecable, realizado con esmero, como para un 
gran banquete. En el fondo, Distéfano se había transmutado 
en un impostor de grandes recursos dramáticos. La noche 
anterior, mientras salía de la ducha y se miraba al espejo, 
pensó en su juventud, se tocó los canales abiertos con violen- 
cia en la extensión de su frente, pasó incontables veces la 
mano sobre su cara, notando la tersitud perdida. No podía 
pasar la mano por sus pensamientos, pero si hubiera podido, 
pensó que sería la forma más prístina de su juventud, quizá 
lo único que no ha cambiado considerablemente. 


Los pensamientos de Distéfano se fueron poniendo más 
graves, un poco más perezosos y agotados, pero conservaban 
la vitalidad necesaria para continuar en la misma dirección. 
Era un buen tipo. 


Los otros charlaban, intercambiaban vacuidades para 
hacerlo aparecer como un viaje de «turistas». Las mujeres se 
adelantaban en la experiencia que significaría el vuelo hacia 
la Sexta Región. Se veían bien, llenas de ánimo y ventura, 
como recién llegadas a un pueblo desconocido donde está 
todo por descubrir, sus casas, salones, paisajes, la gente que 
lo habita, en fin, una tierra nueva donde todos las saluda- 
rían elevando pañuelos. Analogía improcedente para esta 
situación por su propia extemporaneidad, pero se valía en 
el ethos construido a lo largo de estas páginas presuntuosas. 


El chofer estacionó el furgón y sus ocupantes comenza- 
ron el descenso caótico. 


Caminaron con Distéfano a la cabeza, dirigiendo al grupo 
de falsos y conspiradores «turistas» hacia las oficinas de 
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Griffin. Una vez más, Distéfano ingresó solo y afuera aguar- 
daron los demás. 


-Señor Distéfano -dijo Griffin con entusiasmo-, ¿cómo le 
ha ido? Espero no esté molesto por la irregularidad del vier- 
nes pasado. 


-Buenos días -contesta Distéfano-, no se preocupe, mis 
clientes entienden los vaivenes de un negocio como éste, 
pero imagino que no hay ningún inconveniente para este 
día, ¿no? 

-Sólo habrá un cambio de rutina- dice Griffin. 

-¿A qué se refiere? -pregunta Distéfano con algo de ansiedad. 


-Nada que imposibilite la programación del vuelo de hoy, 
sólo un cambio de piloto. 


-¡Ah!, pero eso no es problema. 


Por la puerta ingresa un hombre de contextura gruesa 
y bastante más alto que el común de los chilenos. Antes de 
entrar, había saludado a los acompañantes de Distéfano. 


-Aquí está el nuevo piloto -dijo sorprendido Griffin. Disté- 
fano se dio vuelta mirándolo. 


-Le presento al capitán de carabineros Daniel Sagredo, de 
la Brigada Aeropolicial, dice Griffin. 


Sagredo era un oficial que no llamaba la atención y trata- 
ba de pasar desapercibido. Se podría decir en cierta forma 
que también conspiraba. La razón es sencilla, él no podía 
ejecutar actividades de esa naturaleza mientras estuviera 
vinculado a su institución. Pero siempre el dinero induce a 
cometer una astuta transgresión. Llevaba alrededor de cinco 
años prestando sus conocimientos prácticos en la empresa 
Lassa y por una mala combinación de factores de la suerte 
lo llamaron para realizar un reemplazo en el vuelo de cinco 
«turistas», aquel 30 de diciembre. 


Jamás pensó cuando se graduaba con honores, frente al 
Presidente, que se vería en una situación como la que le espera- 
ba. Pero en fin, a pesar de su terror no produjo mayor problema. 
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-Buenos días, dijo Distéfano, saludando al nuevo piloto y 
entrecortando sus palabras. 


-Buenos -contesta-. Los de afuera son los turistas, ¿no? 
-¡Ah!, ya los viste -exclama Griffin. 
-Sí, los acabo de saludar. 


-Bueno, entonces no hay problema -volvió a intervenir 
Griffin, mirando a Distéfano. 


-Es un cambio inesperado -dice algo dudoso-. Mejor les 
pregunto a ellos, ¿sabe? Ya se habían acostumbrado al otro piloto, 
cómo puedo decirle, es como si le hubieran tomado confianza. 
Mejor les pregunto a ellos si están dispuestos al cambio. 


-Cómo no, pero tenga en cuenta que Sagredo tiene más 
experiencia que el piloto anterior, no en vano es un piloto 
de carabineros, ¿no es cierto? -termina sonriendo, mirando 
a Sagredo. 


-¿Me permite? Ya vuelvo. 
Distéfano sale acercándose a Emilio para contarle lo del cambio. 
-¡¿Cómo?!, ¿Un paco de piloto?, pregunta espantado. 


Sí, dice que es un cambio de última hora porque el otro 
piloto no está disponible. 


-¿No irá armado, o sí? 
-Eso no te lo puedo decir. 


-Bueno, no prolonguemos más esto. Dile que estamos 
conformes y que no habrá problema. 


Distéfano entró nuevamente, comunicando la re-solución 
de sus clientes. 


-No hay problema, señor Griffin, siempre y cuando no se 
quede dormido el piloto -bromea. El piloto y Griffin rieron y 
salieron junto a Distéfano. 


El piloto miró a los cinco, quienes a su vez lo miraron a él. 


-¿Qué esperamos? -dice levantando ambos brazos y exten- 
diendo sus palmas en dirección al cielo. 


Se elevaron alrededor de las 13:45 hrs. con rumbo básico 


184 +» EL GRAN RESCATE 


hacia la Sexta Región. 


Al lado del piloto iba Emilio, atrás los otros cuatro, el 
Piloto, Distéfano y las tres mujeres. 


Llevaban alrededor de un minuto de vuelo cuando una 
de las mujeres solicitó al piloto sobrevolar el pueblito del 
parque O'Higgins. 

-No sé si pueda -contesta gritando-, no es habitual que 
nos acerquemos mucho. 


-Por favor -replica la mujer, nunca lo he visto desde el aire. 
El piloto, dudoso, accedió a los ruegos de la mujer pasando 
sobre el objetivo. Y desde ahí, los dos hombres concentraron 
su mirada en la cárcel de alta seguridad. 


Aquella treta iba dirigida a captar desde las alturas la 
situación general de la cárcel de alta seguridad. Algo acos- 
tumbrado en este tipo de circunstancias para no llegar con 
las expectativas vacías. 


El Piloto captó todo el entorno de una mirada, grabándo- 
lo en su memoria. Emilio iba al costado del piloto y no hizo 
demasiada ostentación para descubrir detalles. Sólo constató 
si había alguna anomalía que pudiera significar el retraso de 
la operación. 


¡Que lindo! ¡Qué bello se ve desde aquí! Mira la gente, 
qué bueno es volar. Ese era el tenor de los comentarios de 
los tripulantes, mientras se acercaban al lugar donde Emilio 
debía dar la señal para que una de las mujeres comenzara 
su parte del espectáculo, fingiendo fuertes e incontrolables 
mareos que obligasen al piloto a descender. Aquello daría la 
oportunidad de tomar el control del helicóptero. 


Fue así como Emilio se dio vuelta desde su lugar mirando 
a la mujer y preguntó: «¿Cómo te sientes? Te ves bastante 
mal». Ante lo cual ella respondió: «Ya no puedo más con 
este mareo, creo que voy a vomitar, no puedo seguir volan- 
do, ¡idile que por favor baje esta cosa!!» 


Ya no hablaba con la voz pausada y dulce que siempre le 
habían escuchado. Estaba gritando, y su rostro se veía blanco 
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de verdad. Se llevaba las manos a la boca como quien aguan- 
ta una fuerte presión estomacal y está al borde de convertir- 
se en un río de desechos. 


Emilio miró al piloto, ya enterado de la situación porque 
era imposible no enterarse con los gritos de la mujer. Le 
pidió que bajaran un momento, «sólo será cuestión de 
un minuto», dijo. El piloto accedió sin demostrar moles- 
tia alguna. «El cliente es el que manda», había escuchado 
alguna vez. 


Aterrizaban en el lugar donde tenían planificado transfor- 
mar el helicóptero y donde antes habían probado la solidez y 
resistencia del canasto. 


Fue entonces, mientras probaban el canasto, cuando 
al Fusilero se le ocurrió decir que ese sería un buen lugar 
para acondicionar el helicóptero cuando lo tuvieran en sus 
manos. Los demás lo miraron y asintieron con la cabeza. De 
ahí en adelante, el lugar se convirtió en un sitio más concre- 
to en las intenciones y planificación de la operación, quedó 
marcado con un plumón azul en los mapas de orientación. 


Ya con el helicóptero en tierra, la mujer bajó con la ayuda 
de las otras dos. 


El piloto, relajado y sin ninguna sospecha, se sacó los 
audífonos de comunicación mirando en dirección a las muje- 
res. Mientras se daba vuelta, sintió una pistola apoyada en 
su cabeza. 


-¿Qué es esto? -preguntó aterrado y nervioso. 


-Quédate tranquilito y todo va a salir bien, pon las manos 
fuera del control y guarda silencio. 


-Pero... 
-Nada, haz lo que te digo. 


El Piloto bajó y a tirones sacó al piloto Sagredo. El helicóp- 
tero seguía con el motor encendido y todos comenzaban una 
carrera frenética y controlada. 


-Bueno, cuál es tu nombre de guerra -preguntó tranquila- 
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mente el Piloto al piloto. 


-¿Qué esperamos? -dice levantando ambos brazos y exten- 
diendo sus palmas en dirección al cielo. 


Se elevaron alrededor de las 13:45 hrs. con rumbo básico 
hacia la Sexta Región. 


Al lado del piloto iba Emilio, atrás los otros cuatro, el 
Piloto, Distéfano y las tres mujeres. 


Llevaban alrededor de un minuto de vuelo cuando una 
de las mujeres solicitó al piloto sobrevolar el pueblito del 
parque O>Higgins. 


-No sé si pueda -contesta gritando-, no es habitual que 
nos acerquemos mucho. 


-Por favor -replica la mujer, nunca lo he visto desde el aire. 
El piloto, dudoso, accedió a los ruegos de la mujer pasando 
sobre el objetivo. Y desde ahí, los dos hombres concentraron 
su mirada en la cárcel de alta seguridad. 


Aquella treta iba dirigida a captar desde las alturas la 
situación general de la cárcel de alta seguridad. Algo acos- 
tumbrado en este tipo de circunstancias para no llegar con 
las expectativas vacías. 


El Piloto captó todo el entorno de una mirada, grabándo- 
lo en su memoria. Emilio iba al costado del piloto y no hizo 
demasiada ostentación para descubrir detalles. Sólo constató 
si había alguna anomalía que pudiera significar el retraso de 
la operación. 


¡Que lindo! ¡Qué bello se ve desde aquí! Mira la gente, 
qué bueno es volar. Ese era el tenor de los comentarios de 
los tripulantes, mientras se acercaban al lugar donde Emilio 
debía dar la señal para que una de las mujeres comenzara 
su parte del espectáculo, fingiendo fuertes e incontrolables 
mareos que obligasen al piloto a descender. Aquello daría la 
oportunidad de tomar el control del helicóptero. 


Fue así como Emilio se dio vuelta desde su lugar mirando 
a la mujer y preguntó: «¿Cómo te sientes? Te ves bastante 
mal». Ante lo cual ella respondió: «Ya no puedo más con 
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este mareo, creo que voy a vomitar, no puedo seguir volan- 
do, ¡idile que por favor baje esta cosa!!» 


Ya no hablaba con la voz pausada y dulce que siempre le 
habían escuchado. Estaba gritando, y su rostro se veía blanco 
de verdad. Se llevaba las manos a la boca como quien aguan- 
ta una fuerte presión estomacal y está al borde de convertir- 
se en un río de desechos. 


Emilio miró al piloto, ya enterado de la situación porque 
era imposible no enterarse con los gritos de la mujer. Le pidió 
que bajaran un momento, «sólo será cuestión de un minuto», 
dijo. El piloto accedió sin demostrar molestia alguna. «El clien- 
te es el que manda», había escuchado alguna vez. 


Aterrizaban en el lugar donde tenían planificado transfor- 
mar el helicóptero y donde antes habían probado la solidez y 
resistencia del canasto. 


Fue entonces, mientras probaban el canasto, cuando 
al Fusilero se le ocurrió decir que ese sería un buen lugar 
para acondicionar el helicóptero cuando lo tuvieran en sus 
manos. Los demás lo miraron y asintieron con la cabeza. De 
ahí en adelante, el lugar se convirtió en un sitio más concre- 
to en las intenciones y planificación de la operación, quedó 
marcado con un plumón azul en los mapas de orientación. 


Ya con el helicóptero en tierra, la mujer bajó con la ayuda 
de las otras dos. 


El piloto, relajado y sin ninguna sospecha, se sacó los 
audífonos de comunicación mirando en dirección a las muje- 
res. Mientras se daba vuelta, sintió una pistola apoyada en 
su cabeza. 


-¿Qué es esto? -preguntó aterrado y nervioso. 


-Quédate tranquilito y todo va a salir bien, pon las manos 
fuera del control y guarda silencio. 


-Pero... 
-Nada, haz lo que te digo. 


El Piloto bajó y a tirones sacó al piloto Sagredo. El helicóp- 
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tero seguía con el motor encendido y todos comenzaban una 
carrera frenética y controlada. 


-Bueno, cuál es tu nombre de guerra -preguntó tranquila- 
mente el Piloto al piloto. 


-No... no tengo nombre de guerra, no me hagan daño. 


-¡Cállate! -lo increpa Emilio-, no te queremos a ti, quere- 
mos tu helicóptero por unas horas y ya. -¿Pero saben volar- 
lo? -¿Qué crees tú? -responde el Piloto. El ruido ensordecedor 
seguía ensordecedor en medio de los diálogos. Las mujeres 
miraban hacia el sendero de tierra de las cercanías como 
esperando a alguien. Emilio apuntaba con la pistola, Disté- 
fano sacaba de sus ropas cintas plásticas para amarrar al 
piloto, y el Piloto controlaba al piloto, todos con su papel 
prefijado en ese 30 de diciembre. 


-¿Qué le pasa a la mujer? -pregunta Emilio con los ojos 
desorbitados. 


-No sé, al parecer está vomitando de verdad -respondió 
consternado Distéfano. 


La mujer que, hasta hace un rato simulaba el vómito, 
era presa de prolongadas contracciones pectorales y al final 
terminó en un tremendo chorro de vómito. Por el viento de 
las hélices, ensució a la mayoría de los conspiradores aéreos. 


-¡Basta, basta! Era sólo un truco para poder bajar -le grita- 
ba el Piloto con una sonrisa. 


Las otras mujeres se acercaron asistiéndola de verdad. 
Ella alzó su cara completamente pálida junto a los restos del 
desayuno que le bañaban parte del rostro. 


Por el sendero se asomaba lo esperado por todos. Llega- 
ba el Lada y se distinguía la cara impresionada del Fusilero 
entre el polvo que escapaba enfurecido por la fuerza de las 
hélices y el ruido. 


Coincidencia o un capítulo escrito, lo cierto es que no 
había nadie en las inmediaciones de ese páramo baldío y 
seco al costado del raquítico lago Rapel. 
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Estacionó el vehículo y bajó consternado. Miró al piloto en 
el suelo y amarrado, en silencio y temeroso. Sobre él estaba 
Emilio con la pistola en la mano pero ya no lo apuntaba, la 
tenía a un costado de su cuerpo como un instrumento inútil, 
lo mismo sucedía con el arma del Piloto al lado de Emilio. 


Abrió la cajuela del vehículo y comenzaron a descargar 
los instrumentos para acondicionar la nave. 


-Llegué a la hora -dice el Fusilero al lado del Piloto mien- 
tras descargaban. 


Sí, y nosotros secuestramos un helicóptero. Bajaron todo el 
material, los fusiles, las granadas, las pistolas y el canasto, junto 
con dos placas gruesas de vidrios blindados para el helicóptero, 
hechas con esfuerzo por un antiguo colaborador del Frente que 
siempre siguió creyendo en los hombres que conocía. 


A los tres tripulantes, Distéfano les pasó un chaleco anti- 
balas para cada uno. 


Subieron al piloto en la parte trasera del vehículo cerran- 
do la puerta. 


-Ahora lleva al piloto a la casa, lo amarras como diji- 
mos y luego te vas -dijo Emilio a Distéfano con voz serena 
y fuerte por el ruido mientras abordaba el Lada. Haré todo 
lo que acordamos, grita Distéfano dándole la mano, cuídense 
mucho, ya nos veremos. 


Subió acompañado de todas las mujeres y partieron 
rumbo a Las Cabras, donde dejarían al piloto. 


La labor duró alrededor de treinta minutos, tiempo que 
dio para sacar las puertas de cualquier manera, ya que no 
salían con una secuencia lógica, dando origen a un combate 
de tirones y golpes contra el helicóptero. 

Colocaron las gruesas planchas de vidrio blindado en la 
ubicación del piloto y amarraron las cuerdas de alpinismo 
que sujetaban el canasto, fijándolas con innumerables vuel- 
tas en la parte trasera del aparato. 

Despeinado y gritando, Emilio tomó los fusiles y los carga- 
dores, le pasó uno al Fusilero y el otro se lo dejó para él. El 
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Piloto miró su reloj. 

-Estamos en el tiempo -gritó. Se colocaron los chalecos 
antibalas, subiendo al aparato con el motor encendido. 

El Piloto, ya dentro del helicóptero, les facilitó los audífo- 
nos para terminar con los gritos. 

-¿Me copian? -preguntó. 

-Clarito por mi lado, respondió el Fusilero. 

-Yo, fuerte y claro, respondió Emilio, a la vez que daba 
la orden de elevarse. Se frotó las manos y sonrió. -Otra vez 
juntos, bichito del aire -murmuró-. Ahí vamos -gritó, mien- 
tras el helicóptero se elevaba suavemente por el aire. 

Partieron en dirección a Santiago. Ya no pensaban nada 
sólo en llegar luego. 

Atrás, sujeto con arneses a la estructura del helicóptero, 
Emilio sentía el viento golpeando su cuerpo y sus manos 
sudaban por la simple razón de tener un fusil en las manos. El 
Fusilero con cara de maniático sonreía a todo lo que miraba. 

-¿Cómo vamos en la dirección? -preguntó Emilio por los 
parlantes de los audífonos. 

-Parece que me perdí, respondió el Piloto moviendo la 
cabeza en busca de un punto de referencia. Hay mucha 
neblina y no puedo encontrar nada. 

-¡¿Cómo?! 

-Se me perdió Santiago, repitió. 

-Entonces, baja a la carretera. 

-¿Para qué? 

-Sólo baja y no preguntes, -ordenó Emilio-. Terminaba de 
decir aquello y el Piloto le gritó: -Ahora no puedo, mira a tu 
izquierda. Emilio alcanzó a ver un helicóptero de carabineros 
en dirección contraria. Después se supo que volaba hacia 
Rodelillo, en Viña del Mar. 

-¡¡Baja el fusil y siéntate!! -le gritó al Fusilero mientras 
hacía lo mismo. 
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La otra nave pasó con indiferencia y siguieron en 
sus posiciones. a 


Estuvieron cerca de cuarenta minutos perdidos en el aire 
sin saber la ubicación de Santiago, a punto de bajar a la 
carretera y preguntar con un helicóptero en la espalda en 
qué dirección quedaba. 


¿Quién podría haber respondido satisfactoriamente si 
todos sabían la dirección pero por tierra, no por aire? Quien 
podría haber dicho: «Sí, toma la cuarta nube y luego sigue 
siete aguiluchos en línea recta y te vas a encontrar con las 
farsantes gaviotas del río Mapocho: ése es Santiago». La 
verdad, es que nadie les podría haber contestado algo que 
les sirviera. 


Ya, ya me ubiqué dijo el Piloto. Emilio respiró tranquilo 
y el Fusilero seguía con la misma expresión, empuñando el 
fusil. Tomaron la dirección correcta acercándose al parque 
Brasil para comprobar desde el aire que el Legacy estuviera 
en posición. Una vez hecho esto, se dirigieron a la cárcel de 
alta seguridad. 


¿Cuándo reflexiona el hombre con melancolía sobre sí 
mismo? ¿Cuándo se sienta a mirar las estrellas y a pensar en 
lo que fue o lo que pudo haber sido en un estado de fulgor? 
¿Cuál es el momento para recoger las piedras que un día 
tiró con fuerza sobre las olas del mar enfurecido, mientras 
el mundo atardecía? ¿Qué lo hace mirar sus manos como un 
instrumento extraño a la totalidad del cuerpo? ¿El cansan- 
cio, el agobio, la pérdida de las fuerzas, la fatiga al final del 
día en un cuarto oscuro y húmedo, en un acceso de soledad 
llena de pupas inertes? Sólo reflexionamos cuando estamos 
acabados, raquíticos y ausentes. 


La plenitud de la vida no permite reflexión, el hambre 
caníbal de ruido y la terrible necesidad de pavor no comul- 
gan con la vitalidad de cuerpos en expansión así como el 
mismo espíritu deja caer su saliva en el borde de un exceso. 


Es por lo anterior que Emilio no pensó nada, absolu- 
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tamente nada cuando su brazo perdía tensión al soltar el 
seguro de tiro del fusil y comenzaba a disparar contra las 
casetas de los gendarmes. 


Su fusil miraba hacia el poniente y el Fusilero hacía lo 
mismo en dirección oriente. Ninguno soltaba el gatillo de 
sus armas. 


Las vainillas rebotaban en el interior del helicóptero y 
en pocos segundos todo se hundió en una nube de pólvora 
carbonizada. 


En ese tiempo, el Piloto comenzó el itinerario del recorri- 
do sobre la cárcel. Trataba de agazaparse lo que más podía 
tras los cristales blindados. No pensaba que los únicos que 
disparaban eran sus compañeros de atrás. Observó la Peni- 
tenciaría y a unos guardias escondiéndose tras las murallas. 
Disminuyó la velocidad y recorrió el primer patio, escuchaba 
las ráfagas y algunos casquillos rebotando en su cabeza. 


-Anda más lento -gritó Emilio, mientras aumentaba la 
continuidad de los tiros. 


Era el tercer depósito el que el Fusilero ponía en el 
fusil, los que sacaba con premura y de manera automática. 
Hacía movimientos cortos y rápidos para retener cualquier 
respuesta. Disparaba y seguía disparando con medio cuerpo 
afuera del helicóptero. Lo hacía a todos lados donde hubie- 
ran guardias. No paró de disparar hasta lanzar el canasto 
para luego seguir disparando. 

Emilio también cargaba, y se quedó mirando a un preso 
del primer patio corriendo desnudo por el cemento. 

Sigue, sigue -repite Emilio-. Es en el otro patio, donde 
debe estar un balde amarillo. 

El Piloto ya lo sabía y movía el helicóptero con lentitud 
para no pasarse. Llegaron al segundo patio viendo la deses- 
peración de alguien moviendo los brazos de forma espantosa 
como si se le fuera la vida. 

-¡Ya! -gritó el Piloto. Emilio miró hacia abajo con la boca 
del fusil apuntando al edificio administrativo del penal. 
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-¡Ahora!, -le grita al Fusilero, y éste pone su fusil en la 
espalda lanzando el canasto. 


-¡Se está moviendo la cortina de la ventana, enano! -Emilio 
escuchó la advertencia y rápidamente levantó la cabeza 
disparando ráfagas contra la ventana. No tuvo tiempo de 
entender nada. Se quedó respirando al ritmo de sus pulsa- 
ciones y vio que no había movimiento. Miró a su lado y vio 
al Lobo sonriéndole y moviendo las cejas. 


-Te salvé picante, te salvé. 
-¿Qué mierda haces aquí? ¿No ves que aumentas el peso? 


-Soy leve como el ala de una mariposa -dijo, mientras 
desaparecía. 

-¡Ya, ya, listo! -gritaba el Fusilero después de transcurri- 
dos cinco segundos en los cuales el canasto estuvo en tierra 
tomando la carga. 

-¡Vamos, vamos! -gritó Emilio, y el Piloto salía del lugar en 
dirección al parque Brasil. En un momento dado y mientras 
salían sintieron un fuerte golpe en el canasto. 

-¿Qué fue eso? -preguntó con su rostro pálido. 

-Un pequeño estrellón con la muralla, pero están todos, 
sigue adelante -respondió Emilio, dando los últimos tiros con 
el fusil hirviendo. 

Los fusiles ya no disparaban y nadie disparaba contra el 
helicóptero. El Fusilero está tranquilo mirando hacia el hori- 
zonte. Bajó el fusil y suspiró. 

-¿Cómo van? -preguntó el Piloto. 

-Algo angustiados, pero se ven bien -respondieron. 

Recorrieron dos minutos con cuatro hombres colgando 
desde el helicóptero hasta comenzar el descenso sobre la 
cancha de fútbol en el parque Brasil. 

-Baja con cuidado, ordena Emilio. Sí, va todo bien, respon- 
de aterrizando, como si lo hiciera en un sitio cualquiera y 
sin carga. 


La tierra y el ruido una vez más se hacían presentes. 
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Emilio y el Fusilero se bajaron en busca de los cuatro que 
venían levantándose, ensangrentados y llenos de tierra. Se 
miraron todos extrañados, y luego los llevaron hacia una 
pequeña abertura de la reja metálica del parque. 

-Por aquí, les gritó pasándoles armas. 

Se quedaron mirando al lado contrario de la reja, en 
espera de lo que les dijeran los tripulantes del helicóptero. 

-Estos cuatro están como recién salidos de la oscuridad y 
reconociendo la distancia, -pensó Emilio. 


RICARDO PALMA SALAMANCA + 195 


CAPÍTULO XIV 


las diez de la mañana, Chang terminó febril- 
mente de amarrar un elástico de color rojo a las 
patas de sus anteojos. 


La puerta de la celda estaba abierta, pero no 
temía que alguien entrara de improviso a preguntar qué hacía. 
No había por qué temer, era una actividad normal para alguien 
al que constantemente se le están resbalando los anteojos. 


No estaba especialmente preocupado porque fuera 30 de 
diciembre, ni tampoco por el motivo para amarrar con tanto 
esmero ese elástico. Tan sólo lo hacía. Muñoz, frente a él, 
sentado en una de las sillas de la celda, lo observaba en silen- 
cio, sin pronunciar ninguna palabra que turbara ese apacible 
momento. Estaba como desposeído de fuerzas, lo que le daba 
un aire de cachivache despaturrado sobre la silla, con ambos 
brazos colgando a los costados y las piernas desnudas hasta 
el punto en que su pantalón corto cubría las cicatrices que 
fue adquiriendo como regalos del destino. En menos de cinco 
años había coleccionado sobre sus piernas, y sobre el resto 
del cuerpo, once cicatrices que hacían las veces de tatuajes. 


Bradbury habla del hombre tatuado, de aquel que posee 
una historia particular acerca de cada tatuaje. Si se hubie- 
se podido hacer hablar a las cicatrices de Muñoz, sucedería 
exactamente igual. Cada uno de esos orificios tapados con 
su misma piel podría decirnos su historia y narrarnos breve- 
mente los desgarros que provocaron su estatura y su géne- 
sis, como una parábola escrita sobre el desierto. 


Muñoz tampoco piensa en algo en particular, licuado sobre 
su desgano observa el esfuerzo del Chang en terminar su tarea. 


No se dicen nada, uno está con el elástico en las manos y 
el otro sentado, esperando que el tiempo llegue a su fin. No 
el fin del tiempo en términos generales, sino aquel tiempo 
específico que Muñoz y el Negro, que espera en su celda con 
Mauricio, tienen para bajar hacia el patio y esperar hipotéti- 
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camente un ilusorio helicóptero que los saque de ahí. 


La verdad es que ninguno de ellos está totalmente 
convencido de que ese día se presentará la nave. Han sido 
muchas las oportunidades en que se han quedado mirando 
entre ellos como para decirse sin palabras: «Hoy no se fía, 
mañana sí». Y llegaba esa mañana, repitiéndose una vez más 
lo que ya era una repetición ayer. Se fue convirtiendo en una 
rutina de sueño, el escape. 


En un momento pensaron que era una simple terapia de 
rehabilitación emocional. Autoconvencimiento falso y esqui- 
zofrénico, rotatorio y reiterativo para volver a las celdas y 
soñar que se es otro. 


“Terminé, ahora no se me caen, ni aunque vaya de cabeza 
-dice Chang poniéndose los anteojos y comprobando la 
firmeza de su tarea. 


-Espero que así sea -señala Muñoz, aún tirado sobre la silla. 
-Te veo sin ánimo, Muñoz ¿O es que te quieres quedar aquí? 
-¡Ja!, ya parece cuento eso de que nos vamos. 


-En una de esas aparecen hoy -insiste Chang, bajando el volu- 
men de la voz-, y en la tarde podremos estar en otro mundo. 


-Ahí nos vamos a quedar, en el patio, esperando igual que 
el viernes pasado... parecía paseo de huerfanitos ese día -se 
queja Muñoz. 


-Bueno, más vale el intento que quedarse tirado ahí como 
estás, pareces una ameba. 


-Queda tiempo todavía, mejor duermo hasta las doce 
-dice Muñoz, acostándose en la cama del Chang. 


-Oye, ¿bajaste el balde en la mañana? 


-Sí, fue lo primero que hice cuando tú todavía dormías, 
está en el baño -contesta Muñoz. 


-No sea cosa que lo ocupe alguien. 


-Tonteras, nadie lo va ocupar, además, ahí va a quedar 
durante toda la mañana y en una semana más vamos a hacer 
lo mismo, qué tanto te preocupas. 
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Chang no respondió y se puso a hojear una revista con 
desinterés, daba vuelta las hojas sin detenerse en lo que 
decían, mirando nada más que las fotografías en blanco y 
negro que se le iban presentando a los lados de las letras. 


Tenía el nerviosismo habitual que muerde en la periferia 
del estómago y aprende a permanecer ahí sin llamar dema- 
siado la atención. Repasaba con la mente en blanco los obje- 
tos que debía llevar consigo. «Lentes, monedero con diez 
mil pesos, reloj, ¿qué más me falta?», se dijo. «Mmm, se me 
olvidaba el cinturón», se responde. 


-Te estás preparando como una mina -se burla Muñoz 
con la cabeza hundida en la almohada -sólo te faltan los 
cosméticos y el espejo -agrega, para terminar riéndose de su 
propia broma. 


Sigue durmiendo, infeliz que te vas a quedar abajo -le 
advierte Chang. 

-Abajo igual que tú no más. 

En la otra celda el ambiente era similar. Mauricio fuman- 


do un cigarro, lento y profundo, aspira una y otra vez, imagi- 
nando si Emilio ya tiene el helicóptero en su poder. 


Mira la hora y piensa que es demasiado temprano para 
eso, tal vez estén en camino. 


Se levanta y comienza a sacar hojas de una carpeta que 
va destruyendo y lanzándolas al retrete, viendo como se van 
humedeciendo. 


El Negro entra a la celda y ve a Mauricio en una actividad 
rutinaria para él. Sin decir nada, se tira sobre la cama. 
-Parece que nos levantamos demasiado temprano, a esta 
hora podríamos seguir durmiendo -señala desde el colchón. 
-No se puede hacer mucho a esta hora en la cama -opina 
Mauricio-, estarías mirando el techo como todos los días. 
-El Chang y Muñoz están en la misma que nosotros, tira- 
dos mirándose las caras, debería haber una actividad que 
rellenara los momentos de espera. — ¿Qué se te ocurre?, un 
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juego de canasta a la espera de tu fuga -contesta Mauricio. 


-¡Silencio, blasfemo!, que alguien te puede oír -repuso el 
Negro, levantando la mitad del cuerpo. 


-Queda tan poco que ya no podrían hacer nada. 
-¿Tan seguro estás? 


-Por supuesto, y no es sólo un presentimiento... 
porque...¿qué los podría detener hoy? 


-Uf, desde una lluvia hasta un gorrión que se les cruza, no 
sé, es tan grande el espectro de posibles abortos -contesta 
el Negro. 


-No, pajarito de mal agiiero, hoy vienen y hoy nos vamos 
-contesta con seguridad Mauricio. 


-Yo me atengo sólo a lo que pueda pasar -insiste el Negro. 
-Hombre sin fe. 


-Así es, la fe viene después, claro... es un poco oportunista 
pero da igual. 

El día estaba brillante como un día de diciembre. Calor 
en toda su potencia por la mañana. La cárcel igual que siem- 
pre, los guardias semidormidos por las pasarelas y algunos 
presos dando inútiles vueltas para consumir una espera que 
no esperaba nada. 

De pronto aparece la cabeza del Chang por la puerta 
abierta de la celda. 

-Estamos en la hora -le dice a Mauricio, que terminaba de 
ponerse unas vendas en los tobillos. 


-Ya voy, baja tú primero y te alcanzo -le contesta. 


-Hay que esperar al ancianito... Es que se le pueden torcer 
los viejos tobillos que lo han soportado por todos sus años 
-le grita el Negro aún acostado sobre la cama. 


Mauricio terminó, salió de la celda con un pañuelo azul 
guardado en uno de los bolsillos. 


-Nos vemos abajo -le dice al Negro. 


-Y después nos vemos aquí arriba, igual que el viernes. 
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Media hora más tarde el Negro se levanta y se dirige 
hacia la celda donde está Muñoz. Mientras camina por el 
pasillo va observando las otras celdas vacías. 


Llega donde Muñoz y lo observa haciendo la mímica de 
tocar guitarra. 

-Hey, hey, ¡ ¡ sordo!! -le grita el Negro -tenemos que bajar 
es la hora. 

Muñoz lo mira y comienza a bajar el volumen. 

-¿Qué?, pregunta. 

-Hay que bajar, llegó el almuerzo porque no hay nadie en 
sus celdas. 


-Ta bien -responde Muñoz con algo de abulia -espérame a 
que saque los tenedores para el almuerzo. 


Salieron los dos de la celda hacia las escaleras. 
-¿Nervioso? -le pregunta el Negro. 

-¿De qué? -responde Muñoz 

-Olvídalo, de nada. 


Una vez abajo, en el comedor, ven a la mayoría de los 
presos con las bandejas azules en sus manos y aprestándose 
para subir. Muñoz y el Negro entraron al comedor tomando 
un par de mesas para ubicarlas en el final de la sala. Luego 
sacaron cuatro bandejas y algunos panes que estaban en el 
mostrador y se dirigieron a llamar a Mauricio y Chang que 
estaban afuera junto a otros presos. 


Mauricio conversaba con otro preso, a quien el paso del 
tiempo lo fue acercando profundamente a los cuatro rodri- 
guistas. Convivía con ellos, se relacionaba constantemente 
creando una estrecha amistad. De baja estatura y buen ánimo, 
siempre estaba ahí cuando se requería algo. De gran corazón 
y una nobleza perdida entre tanta muralla. Estaba ahí, intuía 
algo que no todos podían intuir, se paseaba esperando algún 
sitio para él en una aventura que desconocía por completo. 


Ante la imposibilidad de invitarlo a dicho vuelo por la 
capacidad del canasto y el helicóptero, Mauricio le habla en 
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tono pausado, él lo escucha con una amargura en su corazón. 


“Simplemente no podemos porque sólo es para cuatro, 
espero que nos comprendas, pero si hubiera más espacio 
serías el primero que elegiríamos para que nos acompañaras 
-le decía Mauricio con desazón. 


-No te preocupes, algo sospechaba, pero nunca les dije 
nada y entiendo perfectamente -responde él sin ambigiúeda- 
des apoyado a la muralla. 


-Te pido que subas -le dice Mauricio mirándolo a los ojos, 
aquí te puede pasar algo. 


-Lo que digas -responde el preso-, ¿en qué los puedo ayudar? 
Mauricio sonríe y lo mira fijo. 


-Si ves algo que se acerca por el cielo en esta dirección 
grítale a Muñoz por la ventana. 


-Lo haré -dice, dándole la mano a Mauricio-, que les vaya 
bien, espero que les salga todo. 

-Adiós. 

Y se fue hacia las escaleras mirando a los otros tres para 
despedirse en silencio, sabiendo que ya no sería igual. 


Repartidos por el patio quedaban algunos, pero fueron 
subiendo en la medida que tomaban sus bandejas para el 
almuerzo. 


-El almuerzo está en la mesa -grita Muñoz desde el 
interior. 


Eran las 14:30 horas y los cuatro ya estaban esperando al 
helicóptero, la hora de comienzo de espera era a las 14:00 
horas. Hacían como que almorzaban. Mauricio no podía tragar 
absolutamente nada y miraba la bandeja azul. Muñoz, en la 
misma actitud, observaba como almorzaban los otros presos. 
Pero el Negro y Chang, siendo fidedigno con los hechos, se 
lo comieron todo, como cualquier otro día. Haciendo gala de 
su apetito, Chang se repitió tomando la comida de Mauricio 
mientras decía, ante la mirada perpleja de los demás, «hay 
que hacer las cosas con el estómago lleno». 
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Ya habían terminado y poco les quedaba por hacer en 
ese sitio sin llamar la atención de otros presos, o lo que era 
peor, de la astucia desconocida de algún gendarme. Procedie- 
ron a dar curso a la segunda farsa de efectuar una reunión 
de rodriguistas encarcelados (hasta ese momento). Mauricio 
tomó unas hojas que tenía a su lado y las puso sobre la mesa. 


-Bueno -comenzó, mientras los otros tres reían-, comen- 
cemos con la ronda de opiniones sobre el documento. 


Quizá no era necesario dicho dramatismo, si no hubiera 
sido por la cámara que existía sobre sus cabezas en el inte- 
rior del comedor, al igual que la cámara ubicada en el patio 
del módulo habitado por ellos. 


Es por eso que debían seguir el ritual paso a paso como lo 
habían definido anteriormente. 


Fuera del comedor se veían algunos guardias que no pres- 
taban atención a los cuatro rodriguistas en reunión. 


Así estuvieron, hasta que se quedaron completamente 
callados, no tenían nada que decir. Chang tomó un libro que 
había bajado con él. 


-Mejor les leo algunos interesantes capítulos de este libro 
maravilloso que traje hoy conmigo. 


Los otros tres, acostumbrados a la oratoria que definía 
singularmente los avances en el deterioro carcelario sobre la 
confusa personalidad de Chang, se dispusieron a escucharlo. 

-Es El hombre rebelde, de Albert Camus -prosiguió-, y es 
una coincidencia que esté justamente con este libro en mis 
manos en este momento. 

-Resume, resume -suplica Muñoz con rostro de aburrimiento. 

-¿Qué te pasa? Sólo les digo que lo lean alguna vez porque 
lo principal que señala es que la rebeldía del hombre es 
metafísica, es una rebeldía en contra del ser mismo y mucho 
más profunda del sentido que le asignamos nosotros a nues- 
tra rebeldía. Eso es todo lo que les quería decir. 


-Bueno, pero yo voy al baño, aunque la rebeldía sea meta- 
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física o no. Eso no impide el desarrollo de mis necesidades 
biológicas -acotó Muñoz al tiempo que se levantaba y salía 
del comedor. 


Al salir notó el balde amarillo al costado de la puerta y 
lo miró con desprecio. Lo tenía que ubicar en el centro del 
patio para que los voladores acertaran con el lugar preciso. 


Volvió y notó que estaban todos callados, se sentó y miró 
el reloj que marcaba las 15:43 horas. Todos pensaban que ya 
no vendrían. «Otro día más en esta mierda», se dijo. 


-Ya que estamos relajándonos una vez más -dijo el Negro-, 
creo que ahora me toca ir a mí al baño. 


Se quedó parado frente a la mesa donde simulaban la 
reunión, escuchando al Chang que le decía a Mauricio: «¿No 
pasó nada nuevamente?». 


No había terminado de decir eso cuando comenzaron a 
escucharse las ráfagas que provenían desde el aire. 


No se escuchó ningún helicóptero. Sólo los tiros. 
Mauricio se paró alertando a los otros: «¡¡Ahora!!». 


Muñoz salió al patio y puso el balde al medio, atrás salió 
el Negro. Chang aún no se daba cuenta, levantándose al 
último para salir al patio. Ya estaban los cuatro afuera y dos 
presos más, uno que en esos momentos salía de la ducha y 
el otro que caminaba de acuerdo a su rutina. 


-¿Qué pasa? -preguntaban con voz nerviosa. 
-¡Nada, nada, métanse al baño! -les gritó Mauricio. 


Aguardaron cubiertos por las murallas de los retretes por 
si desde las pasarelas aparecía un guardia disparando contra 
los presos, pero no podían imaginar que el helicóptero se 
dirigía a ese patio. 

Los tiros seguían tronando y los cuatro miraban hacia el 
cielo sin ver nada que se asemejara a un helicóptero. 


Mauricio y el Negro, con sus cabezas hacia arriba, no 
decían nada, mudos, sordos. Quizás hasta ciegos. Ninguno 
de los dos intercambió palabra alguna entre el ruido de los 
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tiros y el ruido del helicóptero que asomaba su nariz como 
una gran ballena alada cruzando el cielo. 


El Negro daba saltos sobre su sitio, alzando los brazos y 
gritando que lanzaran el canasto, a su lado estaba Muñoz 
agazapado; por el otro lado, Mauricio y Chang. Los otros dos 
presos corrieron con pánico hacia el comedor. 


El patio fue dominado por un huracán que hacía volar 
todos los objetos en un remolino demoníaco. Caían sobre los 
cuatro las vainillas de los tiros percutados. 


Todo volaba, nada permanecía en su sitio. Fue como el 
fragmento de una obra fotografiada en cámara lenta. 


Desde el segundo piso se asomó la cabeza de un preso 
gritándoles: «¡¡Ahora Muñoz, ahora!!». Era la voz del que no 
pudo viajar con ellos. 


Lo sintieron como una opera nunca finalizada. Veían todo 
con tranquilidad. La imagen imponente del pájaro de hierro 
dominaba el cielo que siempre observaron lejano. La ondula- 
ción de las toallas volando al interior del patio, todo fue una 
gelatina incolora. Veían con medio cuerpo afuera de la nave 
a uno de los Fusileros y la boca de su fusil en esa carrera 
desesperada lanzando fuego. El canasto cayó desenrollándo- 
se, similar a una serpiente, y al rebotar sobre el suelo saltó 
una pistola a menos de un metro del Negro. Éste la tomó y 
la manipuló pasándole el tiro a la vez que apuntaba hacia la 
marquesina, gritando: «¡Tengo un armal». Lo hizo para que 
otro no perdiera tiempo en encontrarla. 


El tornado al interior del patio, los tiros, el ruido ensor- 
decedor de las aspas girando, mientras Mauricio sostiene el 
canasto que es inmediatamente abordado por el Negro y 
Muñoz en las posiciones planificadas. 


No pasaron dos segundos entre que el canasto cayó y que 
comenzara a elevarse rápidamente. Mauricio y Chang corrie- 
ron tras él, lanzándose sobre el recipiente que ya volaba a la 
mitad de altura de un cuerpo. 


Los únicos que lograron subir en buenas condiciones 
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hasta sus posiciones fueron Muñoz y el Negro. Debido a la rapi- 
dez con que el canasto se elevó, Mauricio y Chang quedaron 
colgando y sosteniéndose a duras penas de cualquier compo- 
nente que sirviera para aferrarse y no caer. 


Antes de abandonar completamente la cárcel, el canasto se 
desestabilizó por no llevar la carga repartida armónicamente, 
provocando que se estrellaran en una de las murallas laterales 
del penal. Aquello dejó a Mauricio atrapado, aplastado, pero no 
lo soltó por ningún motivo. Fue un azote indescriptible que por 
poco lo convierte en la gota de una tristeza muerta. 


Todo ocurrió en menos de seis segundos y ya la cárcel 
comenzaba a empequeñecerse. 


Uno de los gendarmes salió de su caseta y el Negro, con la 
pistola en la mano y apuntando hacia abajo, disparó cuatro 
tiros hacia el guardia. Después, la pistola se trabó, pero ya 
no había necesidad de seguir disparando. Ya se encontraban 
fuera del perímetro. 


Todo se achica, pierde la imponencia que tiene desde 
abajo, la cárcel se ve inmunda, pequeña, espantosamente 
lejana, ridícula para la melancolía y el dolor que alzaban sus 
murallas durante todos esos años. 


Pero ahora iban volando, ya lejos de la cárcel. 


¿Cómo puede ser todo tan absurdo, tan inmediato? Que la 
longitud de todos esos años se desplome como un edificio de 
huesos calcinados por el sol. ¿Qué sentido existió tras todo ese 
tiempo de ahogo y humedad? ¿Qué maldición sostuvo todo eso 
amparado en un engaño de hechicero? Las oraciones de estos 
cuatro se escucharon en algún lugar de la tierra: Mórbido encie- 
rro ultramarino no conocerás más nuestra carne ni caeremos sedu- 
cidos por la calidez de tu costumbre. Te escupiremos en cada estepa 
de la tierra y más allá de ella fulminando los trozos de horror que 
dejasteis sobre nosotros. Te maldeciremos mil veces, antes de caer 
en la tumba con una daga y una copa de vino en nuestras manos, 
pero jamás nos volverás a tragar para perecer en tus intestinos... 


Mauricio pendiendo en un cielo enmudecido; Chang a su 
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lado aferrándose de las cuerdas; Muñoz tomando los brazos 
agonizantes de Mauricio; y el Negro con las manos sudoro- 
sas debido a la altura, pero en buena posición. 


-¡Me voy a soltar, no puedo más! -dice de pronto Mauricio 
con la voz moribunda y dirigiéndose entre gritos a Muñoz. 
Éste trataba de tomarlo con más fuerza, pero a cada intento 
lo perdía un poco más. 


-No, agárrate con fuerza, aguanta por favor -gimió Muñoz. 


-No, ya no puedo, ya no puedo, volvió a gritar Mauricio 
mirando hacia abajo. 


Y se imaginó cayendo en silencio como una gota de agua 
perdida en la lluvia delirante. 


-| ¡Tómame el brazo!! -le grita una vez más Muñoz en el 
último intento por sujetarlo fuerte. Mauricio miró al Chang y 
vio a éste aferrado con fuerza a una de las piernas de Muñoz, 
pensó pedirle ayuda al Negro, pero lo desestimó ya que su 
movimiento podía desestabilizar todo. El Negro nunca miró 
para atrás. Sólo quedaba Muñoz. 


-¡¡Dame el brazo!! -le repitió una vez más a Mauricio, en 
cuyo rostro se reflejaban las características incoloras de los 
muertos -¡¡Si te lo doy me caigo!! 

Pero la vida fue más poderosa que cualquier con-sideración 
hacia las leyes de la física y Mauricio, en un movimiento rápido, 
le lanza su brazo a Muñoz y éste logra tomarlo. «¡¡Quédate 
quieto!!», le grita, ya estamos bajando, ya bajamos... 


Jamás se dio el temido efecto péndulo, pero fue sustitui- 
do por uno que el Piloto nunca advirtió y que más tarde fue 
bautizado como el efecto juguera. Fuertes rotaciones que 
hacían girar al canasto de manera indetenible. Santiago, para 
los cuatro, en ese momento se convirtió en una esfera. No 
existió nada que pudieran hacer para detener la rotación 
hasta que tocaron tierra. 


El viento detenía su furia y el calor de diciembre se apode- 
raba de manera cálida y precisa. Era un calor extraño que los 
abrazaba y les daba seguridad. 
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Gritaban desde el aire, eufóricos, pero nadie gritó: «Somos 
libres», «lo logramos». Aullaban como lobos, simples desgarros 
de pasión. Nadie podría haber gritado semejante aberración. 
Guardaron hasta el último momento la compostura expresiva. 


Mauricio se lanzó tres metros antes de tocar tierra. 
Chang cayó aplastado por el canasto perdiéndose entre la 
tierra y sus quejidos. El Negro saltó cuando el canasto tocaba 
tierra para luego dar innumerables vueltas de cabezas sobre 
la cancha del parque Brasil. Sólo Muñoz quedó como salien- 
do de un capullo al interior del canasto enredado entre las 
cuerdas y la tierra. Una nube de polvo los envolvía. Mauricio 
con su espalda ensangrentada al igual que Muñoz y Chang, 
el Negro se miró para constatar que no tenía ninguna herida 
como los otros tres. 


Se levantaron inmediatamente con la urgencia de seguir 
escapando hacia alguna parte. Corrieron hacia el helicópte- 
ro, desde el cual se bajó Emilio sonriente. El Fusilero se sacó 
su fusil pasándoselo a Muñoz. Todos se miraban y miraban 
el parque lleno de niños que no hacían nada, y el grito inútil 
de una señora gorda envuelta en delantales y un paño color 
café sobre su cabeza: «¡¡Están armados, corran!!». Nadie le 
hizo caso y todos los niños siguieron tranquilamente miran- 
do el espectáculo. 

Con la situación más clara el Fusilero les grita: ¡Por acá! 

Los condujo hacia la abertura de la reja del parque. 

Estaban todos armados mirando a Emilio que les grita: 
¡¡Al auto rojo!! 

Los recién salidos no encontraban ningún auto rojo. El 
polvo levantado por el motor aún en funcionamiento del 
helicóptero no daba la posibilidad de ver a más de un metro. 

Muñoz y el Negro, armados de fusiles y pistolas, deses- 
perados como nunca, ansiosos como ardillas neuróticas, ven 
un auto rojo conducido por un hombre y una mujer. Se acer- 


caron apuntando mientras observan la descomposición en 
el rostro de los ocupantes del automóvil. Emilio los alcanza 
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a ver gritándoles: ¡Ese no! Es éste, es éste. Indicaba con su 
mano hacia el Legacy estacionado. 


La cara empalidecida, casi desértica de los con-ductores 
del vehículo equivocado, fue cambiando de color cuando 
Muñoz y el Negro se alejaron definitivamente de las puertas 
de su auto. 


El Legacy estaba ahí. Estacionado al costado de una casa. 
-Dame las llaves -le dice Emilio al Fusilero. 

-No las tengo yo, tú te las quedaste. 

-¡¡No!! -exclama Emilio -revísate la chaqueta. 

-No sé dónde están -repite casi sin ánimo. 

Emilio hacía ingentes esfuerzos por encontrar las llaves 


en algún sitio, mientras miraba a su alrededor la gente que 
observaba la desesperación de todos ellos. 


Emilio sonrió al encontrar las llaves en uno de sus bolsi- 
llos. Todos corrieron hacia el auto. 


No hacían nada más que mirar y esperar cualquier cosa, 
como si aquella llave extraviada fuera la entrada a otra vida. 
Pero se podría decir que estaban felices y que en ese momen- 
to hubieran muerto como mariposas de luz, sin ningún tipo 
de contratiempo, seguros de algo, serenos ante todo, porque 
atrás quedaba algo peor y en adelante ya nada podría ser tan 
oscuro como aquello. En aquel momento notaron el valor, 
muchas veces sepultada, de la vida. El espacio cobraba senti- 
do. Respirar era algo eternamente hermoso, aún ahí en medio 
del borde, o mejor dicho, sobre todo ahí en medio del final. 


Con las armas en las manos los cuatro se paseaban por la 
calle en espera de la policía, sus cabezas hacían movimientos 
hacia todos lados, no dudaban de nada. 


-¿Y el Piloto? -pregunta el Fusilero. Una vez más todos se 
quedaron mirando hacia el helicóptero, el cual seguía con 
sus hélices rotando. 

-¡Se quedó ahí! -respondió Emilio. El Fusilero corrió hacia 
la nave abriéndole la puerta, el Piloto le confiesa: «Me quedé 
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atrapado por estos vidrios hijos de puta, ayúdame a salir». 
El Fusilero lo toma y lo eleva por sobre los vidrios y corren 
hacia el automóvil. 


Mauricio y el Negro se ubicaron en la parte trasera del 
Legacy poniendo los chalecos como contención en una de 
sus puertas. Muñoz, Chang y el Fusilero en los asientos trase- 
ros. Emilio al volante y el Piloto a su lado. 


Partieron a gran velocidad perdiéndose entre las calles. 
Recorrieron unas cuadras para bajarse del Legacy dejando 
los fusiles y los chalecos antibalas en el interior, sólo se lleva- 
ron las armas cortas. 


El Piloto y el Fusilero toman otra dirección, despidiéndo- 
se con la mirada. Los otros cinco caminaron entre pasajes 
y calles desconocidas para ellos. En una esquina abordaron 
una camioneta último modelo llena de cajas de verdura, tras 
las cuales se escondieron los cinco entre tomates y lechu- 
gas. El chofer de la camioneta prendió el motor y partieron 
rumbo a la casa donde se escondieron por muchos días al 
alero de una señora que siempre les llamaba «mis niños», la 
que lloró aquella tarde cuando abandonaron su casa escalo- 
nadamente hacia el infinito. 
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CAPÍTULO XV 


a habitación quedó en silencio cuando el teléfo- 

no fue colgado y puesto en su posición original. 

Después de haber hecho aquello, abrió las cortinas 

de la ventana con ambas manos y permaneció así 
por un momento, con ambos brazos tomando las cortinas, 
mirando hacia la calle. Apoyó su cabeza sobre el vidrio y fue 
notando como su respiración, ya más serena y relajada, iba 
empañando el cristal. 


Notó que el dolor acostumbrado provocado por la úlcera, 
arrastrada hace bastante, no hacía sus habituales caprichos 
sobre los órganos. 

Comenzó a reír solo y fue presa de un profundo deseo de 
llorar, sintió una calma recorriendo lentamente sus extremida- 
des hasta estacionarse en los párpados de sus ojos. Se alejó de 
la ventana soltando las cortinas y pensó que el debate con la 
angustia se diluía en los minutos de tiempo que iba aplastando. 

Espantosamente calmo, se sentó sobre la cama de la habi- 
tación y suspiró. A su lado vio y tomó un maletín de color 
negro. Lo abrió sin ninguna urgencia y extrajo una libreta de 
anotaciones. La revisó pasando su dedo hasta detenerlo en 
un número telefónico remarcado en color azul. 

Se levantó con la libreta en la mano hacia el escritorio de 
estilo americano, y tomó el teléfono. 


Luego marcó aquel número y esperó la comunicación. 
-Aló. 

-¿Sí? -contestó Salvador desde el otro lado de la línea. 
-Habla Chele -dijo con tranquilidad. 

-Entonces... 


“Salieron todos, me lo acaba de decir Emilio, están tremen- 
damente libres... 


Ambos callaron y la luz de la habitación del Chele se fue apagando. 
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Otras voces, aquellas que no volaron por los aires esa 
tarde, también hablan. 


Manuela de siempre: 


Si pudieras haber visto lo que yo vi, Manuela. Mirar ese heli- 
cóptero entrando en el cielo que siempre lo sentí tan alto. Los 
hombres disparando como si fuera lo único que supieran hacer 
en ese momento, montando la nave de acero que parecía un 
corcel azulado interrumpiendo nuestro asombro. No podía decir 
nada y una felicidad fue subiendo por mi garganta hasta termi- 
nar en uno de mis ojos, cuando siento la primera lágrima que 
cayó en todos estos años. No fue casual que esa primera lágrima 
parida por mi emoción haya jugado con el viento que nació de 
las hélices de la nave. No fue casual Manuela y te lo diré las 
veces que sea necesario para tratar de acabar este sentimiento 
que me hace escribir. 


Los vi resueltos, sangrientos y no había nada en ese instante 
que fuera capaz de detenerlos, fue todo demasiado rápido para 
que alguien después se sentara a relatar los detalles rodeado de 
curiosos que no alcanzaron a ver la grandeza del espectáculo. 


Cuánto debemos soportar para llegar a ver algo así. No 
importan los cuadros espurios y salvajes que hayamos visto, 
siempre hay una cuota de realidad que desconocemos, siem- 
pre queda una brisa entre nosotros y el asombro que llevamos 
cubiertos de rosas. 


Verlos volar fue grandioso. Yo estaba asomado en la ventana 
cuando comenzó todo. Pero gozaba de una cierta superioridad 
por la totalidad de los presos. Ellos no sabían nada de lo que 
ocurriría. Yo sí. Una hora antes de que se escaparan comencé a 
sospechar de los movimientos que hacían los cuatro. 


No sé, quizá sea por la cercanía que tuve siempre con ellos 
que me despertó la sospecha de que algo iban a realizar. Los vi 
desde el segundo piso y bajé con la ilusión de hacerles compa- 
ñía. Una posibilidad remota de que me fuera junto a ellos, una 
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esperanza de salir de aquí que jamás va a perecer como mueren 
otras esperanzas. Qué sería de mí si muriera esa única y ala 
vez artera esperanza que tanta veces la he tratado de enterrar 
pero florece como la mala hierba. Moriría con ella Manuela, 
no quedaría nada de mí. Puede ser que sea eso, que no muera 
esa esperanza porque yo me niego a morir. Pero hasta cuándo. 
¿Quién morirá primero, mi esperanza o yo? ¿Quién escuchará 
primero las oraciones de descanso al borde de la tumba? Es una 
guerra desigual y caeré primero que la esperanza. Ella ondea- 
rá su bandera de victoria sobre mi tumba y después me pedirá 
un espacio en el zócalo de tierra acompañándome hasta en la 
muerte. Por qué la invocamos cada vez que sufrimos si sólo se 
alimenta de nuestra estupidez y arrogancia. Después no la pode- 
mos expulsar de nuestra tierra parasitando de nuestro dulce 
dolor que tanto cuesta conocer. Maldigo esta esperanza que no 
me deja vivir el presente proyectándome con vanas ilusiones. 
Malditos timoratos que la invocan para sentirse limpios. No 
saben lo que engendran, no saben el pacto espantoso que firman 
sus manos llenas de terror por el sufrimiento que cimentan y 
luego no lo soportan. 


Así caminé por ese patio que más tarde se convirtió en una 
acuarela de colores desconocidos. La verdad es que no dudé 
mucho cuando se acercó uno de ellos pidiéndome que subiera 
y a la vez confirmándome lo que iban a hacer. No pude decirle 
nada, un temblor de amargura era todo lo que sentía al escuchar 
sus palabras diciéndome que no podía subir con ellos porque no 
había espacio suficiente. Le respondí que no importaba, que no 
se preocupara y qué era lo que podía hacer para ayudarlos. Qué 
más podía hacer, Manuela, si no existía nada que pudiera hacer 
salvo contentarme con el intento de ellos por ser libres. 

Contuve la desilusión, amarré el llanto detrás de mis ojos 
como cuando era niño y me sentía perdido. Lo miré con orgullo 
y le di la mano, luego miré a cada uno de ellos sin que se dieran 
cuenta, despidiéndome en silencio. 


Subí lentamente las escaleras con la inmunda bandeja azul 
del almuerzo en mis manos. Llegué a mi celda y la tiré sobre la 
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mesa. Me senté sobre la cama y dejé que el tiempo me abrazara. 
Estuve mirando el piso hasta que comencé a escuchar los dispa- 
ros, me levanté rápidamente hacia la ventana y le grité a uno 
de ellos: ¡¡Ahora Muñoz!! Ellos ya estaban en él patio esperan- 
do. Mis manos aferradas a los barrotes de la ventana sudaban 
de nerviosismo. Así los vi elevarse, para luego desaparecer en el 
cielo gris. Fue ahí cuando la lágrima corrió envuelta en el viento. 


Más tarde ocurrió lo de siempre, pero sin cuatro presos que 
ya estaban en algún sitio fuera de esta cárcel. Ahora vuelvo a 
escribirte como el primer día que te envié una carta desde el 
encierro. No he cambiado mucho. Sólo algo más cansado y terco. 
Acostumbrado, se podría decir. Pero no por eso menos vivo. 


Aquí las cosas se complicaron y están descargando su impo- 
tencia contra nosotros. Pero esto es así. Diástole y sístole del 
sistema carcelario desesperado. En un tiempo, y luego de presio- 
nes y huelgas de hambre, volveremos a reencontrarnos una vez 
más. Te seguiré esperando, porque como te dije una vez, éste 
también es tu encierro. 


Espero que no los atrapen. Sólo eso espero y que no nos olviden. 


Amándote como siempre 
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EPÍLOGO 


> dl 


sta es la primera vez que nos atrevemos a escribir 

un capítulo de nuestra historia, en un intento por 

comenzar a reconstruir (con nuestras capacida- 

des y por propia mano) fragmentos de la vida del 
FPMR para evitar, de esta forma, que el tiempo haga estra- 
gos en los recuerdos y deje al capricho de la imaginación 
esta tarea. Así también esperamos impedir que continúen 
tergiversando nuestra práctica política aquellos que se creen 
dueños de la palabra escrita. 


Esta narración escapa a los cánones oficiales. Se rebela del 
dominio del poderoso y se sitúa al alcance de todos nuestros 
compatriotas, para que puedan compartir este pedacito de 
historia, estos instantes construidos por hombres y mujeres 
comunes, los cuales (no obstante vivir este presente comple- 
jo y difícil) se mantienen consecuentes con sus principios y 
fieles a su historia. 


El relato que han leído tiene por finalidad dejar plasmados 
los acontecimientos que dicen relación con aquel vuelo justi- 
ciero del 30 de diciembre de 1996, cuyo contenido emerge 
desde las entrañas de sus protagonistas, con la clara inten- 
ción de ser fieles a los hechos que sucedieron. Claro está que 
«por necesidad» (ésa que nace del imperativo de resguardar 
nuestra organización) se han omitido algunos pasajes de la 
fase de preparación del vuelo, así como los sucesos posterio- 
res al mismo. Además, han sido recreados otros episodios, 
sin que distorsionen en esencia lo acontecido. Ya vendrá el 
tiempo en que sea posible conocer todo. Por lo tanto, en 
estas páginas se encuentran algunos de los hombres y muje- 
res que hicieron posible este sueño. Otros permanecerán en 
el anonimato, con la grata satisfacción de haber contribuido 
a esta empresa libertaria. 


Tratándose de este capítulo de nuestra historia que 
encarna ese sentimiento irrenunciable de luchar por la liber- 
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tad, no podemos dejar de recordar el heroísmo y decisión 
de todos los compañeros que han caído en el intento por 
romper sus cadenas. Tal es el caso de Víctor Zúñiga Arellano, 
y particularmente de nuestros herma-nos José Miguel Martí- 
nez (Palito), Pedro Ortíz Montenegro y Mauricio Gómez Lira 
(Pum-pum), asesinados en aquel luctuoso 10 de octubre de 
1992. Nuestro mejor homenaje será no descansar hasta haber 
obtenido la libertad de todos aquellos que luchan por sus 
ideales y que permanecen en prisión, y el castigo a los asesi- 
nos y torturadores. 


Queremos aprovechar estas líneas para hacer un recono- 
cimiento a todos los que, bajo distintas formas y de manera 
generosa, contribuyeron al éxito de ese vuelo de justicia. 


Va, entonces, este esfuerzo literario para todos los que 
aman la libertad y que dieron ese 30 de diciembre una 
demostración de rebeldía y coraje. 


20 de enero de 1997 
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LA VIDA DE UN COMPAÑERO 


Ricardo Palma Salamanca, compañero nacido en Santiago 
de Chile el 1 de julio de 1969. 


Estudió en el Colegio Latinoamericano de Integración, 
en la comuna de Providencia. Ricardo viene de una familia 
de filiación comunista. Sus padres fueron activos militantes 
durante la Unidad Popular y siguieron siéndolo en dictadura. 
Ella más que él. Mirna y Ricardo -sus padres- eran profesores 
de Educación Física, aunque él siguió la carrera de policía 
en Investigaciones al tiempo que dirigía el Ballet Folclórico 
Pucará. Tras el golpe de Estado la casa de la familia Palma 
Salamanca fue allanada por militares y ambos perdieron sus 
trabajos y pasaron por serias dificultades para mantener a 
sus tres hijxs. 


Seis y cinco años mayores que Ricardo, Marcela y Andrea 
-sus hermanas- destacaron como dirigentes universitarias 
desde fines de los 70”. Una estudiaba Filosofía en la Universi- 
dad Católica y la otra Pedagogía en la Universidad de Chile. 
Las dos serían detenidas y torturadas en distintas épocas por 
la Central Nacional de Informaciones (CNI, la policía política 
de la dictadura). Una en 1982 y la otra cuatro años después. 


Al igual que su familia, el Colegio Latinoamericano resul- 
tó decisivo en el camino de lucha que el compañero tomó 
a partir de la segunda mitad de los ochenta. Más aún consi- 
derando que en ese colegio asistió al secuestro de dos de los 
tres profesionales comunistas que resultarán degollados en 
marzo de 1985. 


El 6 de enero de 1985 ingresó a las Unidades de Comba- 
te de las Juventudes Comunistas. Ese día fue el funeral de 
Matilde Urrutia -última esposa del poeta comunista Pablo 
Neruda- y a Ricardo le correspondió marchar con “Camilo” 
delante del carro fúnebre. Ambos blandían dos banderas, una 
chilena y otra del Partido Comunista, y debían estar atentos 
a las provocaciones de la fuerza pública. 
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Una noche de marzo, en víspera del comienzo del año 
escolar, Ricardo protagonizó la primera acción subversiva de 
envergadura. Acompañado por “Camilo” y “Luciano”, amigos 
y vecinos suyos en Ñuñoa, llegó de madrugada hasta el Liceo 
9 de Niñas para instalar una carga explosiva. Al día siguien- 
te, en ese lugar, daría un discurso el ministro de Educación. 
Instalaron la bomba al interior del recinto y esperaron a 
unas cuadras la detonación, pero eso no ocurrió a la hora 
programada. Entonces, contraviniendo las normas de segu- 
ridad, pues ponía en riesgo su vida, Ricardo se ofreció para 
volver a entrar al liceo y averiguar lo que había ocurrido: un 
simple desperfecto técnico que reparó en el tiempo justo 
para alcanzar a escapar antes de la explosión. Tenía 16 años 
y usaba la chapa de “Marcos”. 


Ricardo, “Camilo” y “Luciano” formaban parte de la 
misma unidad y eran inseparables. Tan inseparables que la 
primera y única vez que Ricardo fue detenido en dictadura, 
andaba junto a sus dos amigos. Era la víspera del terremoto 
de 1985 y fueron sorprendidos consumiendo alcohol en la vía 
pública. Participaban del movimiento de estudiantes secun- 
darios y eran habituales a protestas y tomas de liceos en las 
que combatían con lo que tenían más a mano: piedras, barri- 
cadas y bombas molotov. También eran habituales a fies- 
tas, conciertos y guitarreos, no así a las quejumbrosas peñas 
folclóricas en las que abundaban las canciones soñolientas y 
los discursos solemnes y martirizantes. 


En noviembre de ese mismo año, su amigo “Luciano” fue 
detenido por la CNI. Quienes pudieron ver a “Luciano” en los 
días posteriores a su detención lo recuerdan en un estado 
calamitoso. Apenas podía hablar y mantenerse en pie. Ricar- 
do lloró y salió a disparar balazos al aire. 


Al año siguiente, pasó a formar parte de las Milicias 
Rodriguistas, el grupo previo para ingresar al Frente Patrió- 
tico Manuel Rodríguez (FPMR), tomándose muy en serio su 
carrera subversiva. Más en serio que su carrera de fotógrafo, 
que siguió en el Instituto Arcos tras salir del colegio en 1986. 
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Ese año, que para el Partido Comunista sería el decisivo para 
la caída de la dictadura, participó en las primeras acciones 
armadas. Tenía condiciones y el perfil apropiado para hacer 
carrera y ser enviado a un curso de preparación militar en 
Cuba. Estuvo muy cerca de eso, pero un inconveniente de 
última hora, que algunos adjudican a una falta a la discipli- 
na, lo dejó en Chile. El hecho afectó seriamente su ánimo y 
retrasó su ascenso en la organización. 


Tampoco eran buenos tiempos. “El año decisivo” terminó 
con duros golpes políticos y policiales al FPMR que derivaron 
en su división del Partido Comunista. Ricardo se quedó en la 
fracción Autónoma, que intensificará la lucha armada desde 
fines de 1988. 


Es en esta etapa donde la figura del Ricardo comienza a 
tomar relevancia. En octubre de ese año participa de una de 
las cuatro acciones armadas con que el Frente Autónomo da 
la partida a la Guerra Patriótica Nacional, que tenía por objeti- 
vo ser un enfrentamiento frontal y permanente con el Estado. 


El 9 de junio de 1989, dieciocho impactos de bala acaba- 
ron con la vida de Roberto Fuentes Morrison, conocido como 
“Wally”, comandante retirado de una escuadrilla de la Fuerza 
Aérea. Antes de abordar su camioneta, fue acribillado a la 
salida de su casa a las nueve de la mañana. 


Ricardo era uno de los seis fusileros del Frente Autónomo 
que realizaron la emboscada. Asesinaron al Wally pocos días 
antes de que venciera el plazo de su sentencia de muerte, 
dictada el 2 mayo, por la dirección nacional del Frente Autó- 
nomo a través de un comunicado en el que se llamó a termi- 
nar con la total impunidad de que gozaba el Wally por parte 
del sistema judicial. El mismo sistema que lo había absuel- 
to por su participación en múltiples secuestros y asesinatos 
que protagonizó como uno de los jefes del Comando Conjun- 
to Antisubversivo. 


El 9 de mayo de 1990 le pidió a una amiga que lo acompa- 
ñara a comprar unos zapatos colegiales a una tienda Bata. El 
solía usar zapatillas, rara vez zapatos. Al día siguiente, a las 
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13:30, Luis Fontaine Manríquez aguardaba la luz verde en el 
taxi en el que viajaba junto a su secretaria Margarita Mardo- 
nes, en calle Santa Isabel a escasos metros de la esquina de 
Portugal. De pronto, 2 escolares que venían caminando por 
la vereda sur se aproximaron al vehículo desde atrás. 


En un rápido y sorpresivo movimiento, los jóvenes desen- 
fundaron sus armas y comenzaron a impactarle disparos 
a su objetivo. Dieciocho tiros de balas 9 mm blandieron el 
cuerpo del retirado coronel de Carabineros. 


Sus pistoleros, disfrazados de estudiantes secundarios, 
fueron 2 miembros del Frente Autónomo. De los más legen- 
darios: Ricardo Palma Salamanca, el “Negro”, y Raúl Escobar 
Poblete, “Emilio”, una dupla letal que ya era de temer, espe- 
cialmente para los violadores a los derechos humanos que 
gozaban de impunidad. Juntos también habían participado 
en el comando que asesinó al Wally. 


Esta vez fue el turno de Fontaine, fundador del Depar- 
tamento de Drogas de carabineros (OS-9) y responsable del 
degollamiento de tres profesionales comunistas, dos de los 
cuales estaban vinculados al Colegio Latinoamericano, donde 
estudió Ricardo. 


En septiembre de 1986 ocurrió el intento de tiranicidio de 
Augusto Pinochet, quien salvó ileso en aquella ocasión, junto 
con unos pocos escoltas que sobrevivieron. Uno de ellos era 
Víctor Valenzuela Montecinos, quien ya estaba en la lista a fusi- 
lar del Frente Autónomo. Los pistoleros que se escogieron para 
su ejecución fueron la dupla más que fogueada que conforma- 
ban Ricardo y su jefe y compañero de misiones, Emilio. 


La acción ocurrió el 26 de octubre de 1990. Temprano en 
la mañana, al dejar la casa de seguridad en la que pasaron la 
noche, Emilio le entregó a Ricardo un revólver calibre 38mm, 
cargado con 5 balas, y abordaron el taxi que habían robado 
el día anterior para concretar la operación. 


Emilio condujo el vehículo con la patente adulterada, 
mientras su acompañante se subió en el asiento trasero con 
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la cabeza hundida. Se estacionaron en una calle de tierra y 
caminaron por una calle de la comuna de Macul. A la entra- 
da del pasaje esperaron. Emilio adelante y Ricardo a sus 
espaldas. 


Era temprano, cerca de las 07:15. De pronto, desde la 
casa ubicada en el número 2020 de Pedro Rezka, apareció 
un hombre de civil, vestido con una casaca de cuero negra, 
camisa blanca y pantalones de mezclilla. Emilio le indicó que 
él era el ex agente CNI al que iban a liquidar. Emilio se acercó 
por un costado, desenfundó su pistola y comenzó a dispa- 
rarle por el lado izquierdo. Mientras el sujeto iba cayendo, 
le siguió disparando al cuerpo, casi encima de él, para luego 
rematarlo cuando éste estaba en el suelo. 


En aquel momento, Ricardo se encontraba detrás de 
Emilio cuidándole las espaldas. Disparó al aire varias veces 
para luego replegarse hacia el taxi Peugeot. Nadie los detuvo 
en su fuga. Tal como en el ajusticiamiento a Fontaine, los 
movimientos fueron veloces y letales. Pero ahora siete 
impactos de bala les bastaron para fusilar al suboficial exper- 
to en explosivos. Siete disparos certeros y fulminantes. 


El siguiente fusilamiento tenía como objetivo a Jaime 
Guzmán Errázuriz, imprescindible ideólogo del régimen mili- 
tar y fundador de la Unión Demócrata Independiente, parti- 
do político de ultraderecha. 


Aunque no estaba de acuerdo -ya que se trataba de un 
hombre desarmado y que no había violado ningún derecho 
humano-, Ricardo aceptó participar del atentado a Jaime 
Guzmán con una condicionante: no dispararía. Su papel sería 
únicamente de contención, de modo de cubrirle las espal- 
das a Emilio. Éste dispararía mientras el senador bajaba las 
escaleras del Campus Oriente de la Universidad Católica, tras 
terminar sus clases de Derecho Constitucional. 


Ese era el plan. Era, porque ese 1 de abril de 1991, sospe- 
chando de la presencia de dos jóvenes extraños en las esca- 
leras, Guzmán dio media vuelta y llegó a su auto por otro 
camino. Fue entonces que los dos pistoleros corrieron a la 
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salida y en una luz roja, frente al Campus Oriente, se encon- 
traron de frente con el objetivo a bordo del auto. Ante el 
riesgo de que escapara, en una decisión instintiva, Ricardo 
descargó su arma contra el senador. Lo propio hizo Emilio. 
Luego, corrieron y abordaron el auto que tenían estacionado. 
Guzmán moriría esa noche en el Hospital Militar. 


Al huir, Ricardo no se fue a una casa de seguridad como 
dictaba la norma. En Plaza Ñuñoa, a pocas cuadras del 
Campus Oriente, se separó de Emilio y visitó a uno de sus 
amigos del colegio, quien ya estaba alertado de que llegaría 
a esas horas, pero en ningún caso de dónde venía. 


Al atardecer llegó a casa de su padre, donde estaba vivien- 
do en esa época. Allá se lo encontró su hermana mayor. 


Ricardo estaba plano, neutro, sin manifestar ninguna 
emoción. La televisión estaba encendida y los noticieros no 
hablaban de otra cosa que del asesinato del senador. Ricardo 
miraba la televisión y se frotaba las manos entre las piernas. 
Ese gesto, que se manifestó desde pequeño en él, significaba 
que estaba nervioso. Lo estaba pero no decía nada. Nadie 
hablaba en esa casa. Ricardo escuchó las noticias y al rato se 
paró y fue a encerrarse a su pieza. Entonces, Marcela partió 
detrás, lo abrazó y lloraron juntos, sin despegarse, por un 
buen rato. 


En septiembre de 1991, Ricardo ingresaba a una casa de 
la comuna de Macul para tomar parte de una nueva opera- 
ción. El Frente Autónomo había decidido secuestrar a Cris- 
tián Edwards Del Río, hijo del dueño de El Mercurio. Uno de 
los celadores asignados a su custodia era el fotógrafo, ya de 
22 años. En otros tiempos la organización armada lo habría 
sacado fuera del país inmediatamente después de ese hecho, 
poniéndolo a resguardo de la policía. Pero las cosas ya no 
estaban como antes. El Frente Autónomo vivía una acelerada 
descomposición y era objeto de una infiltración por parte de 
los servicios policiales y de gobierno. 


Aun mes y medio de iniciada la operación, Mauricio Hernán- 
dez Norambuena, comandante del Frente Autónomo, recibió 
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un llamado de auxilio de Ricardo: estaba desesperado, oprimido 
en su papel de celador. Requería un relevo con urgencia. 


En una oportunidad, pudo conversar con Cristián dicién- 
dole que se tranquilizara. Al igual que él, el secuestrado 
estaba pasando por estados anímicos muy malos. 


Con el correr de los días, ante los nulos avances en la 
negociación por el rescate, Ricardo comenzó a sentirse 
profundamente afectado por el sufrimiento del que era 
objeto Cristián Edwards. Tan afectado, que cuando pudo salir 
de la casa de Macul se dirigió donde su hermana mayor y le 
contó, sin entrar en detalles, de sus tormentos. 


Ricardo ya estaba muy angustiado y, a esas alturas, ya 
había trasgredido todas las normas de seguridad: una noche 
que escuchó llorar a Edwards, le abrió la jaula y lo sacó de 
ahí. Le hizo caminar por la casa y conversaron largamente. 
Eso comenzó a ser común. Hablaban mucho. A Ricardo le 
dolía verlo llorar, porque lloraba con desgarro, con dolor, y se 
cuestionaba fuertemente lo que estaba haciendo. 


A mediados de ese año, había nacido el segundo hijo 
de Marcela y la angustia provocada por la situación de su 
hermano le cortaba el hambre, el sueño, la leche. Fue en 
ese contexto que ella le confidenció sus temores a Dubilia 
Maccquiavello Forni, su psicoanalista de cabecera. Y lo hizo, 
claro está, sin saber que dicha psicoanalista era pareja del 
analista de inteligencia Lenin Guardia Basso, quien no dudó 
en hacer el papel de delator. 


La versión de Jorge Barraza, subcomisario encargado del 
Caso Guzmán y del Caso Edwards, dice que la información 
entregada por Lenin Guardia no tuvo relevancia alguna en 
los esclarecimientos de los hechos, sino que la gran pista 
fue una estudiante de pedagogía en la Universidad Católica, 
quien era pareja de Emilio. 


Esas son las dos versiones, la de la hermana de un compa- 
ñero y la de la policía bastarda. 


A esas alturas, Ricardo ya sabía que tenía encima suyo un 
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seguimiento policial, pero seguía en la misma rutina y con 
los mismos hábitos. Fue el más fácil de seguir, a diferencia de 
los otros, quienes se movían en una lógica de clandestinidad. 


El joven fotógrafo seguía viviendo en casa de su madre 
en Lo Cañas, sin alterar mayormente sus rutinas. Sus amigos 
recuerdan que en esos días del verano de 1992, solía frecuen- 
tarlos por las tardes. Manejaba una moto todoterreno y habi- 
tualmente se ausentaba por algunas horas para volver hacia 
el anochecer. 


Ricardo volvió a tomar parte de la última fase del secues- 
tro. Más particularmente del rescate, cuando supervisó la 
entrega del dinero junto a “Natalia”, quien también era su 
novia. No es mucho más lo que hizo en esos días. Por orden 
de la jefatura permaneció congelado, esperando el repliegue 
que el grupo preparaba a contar de febrero. 


El grupo planificó la huida del país, pero Ricardo se negó. 
También se negó a refugiarse en una casa de seguridad. 
Ambas cosas suponían pasar a la clandestinidad. No lo había 
hecho antes y no lo haría ahora. Aún a sabiendas de que la 
policía le respiraba en la nuca. 


El 25 de marzo de 1992, casi dos meses desde el pago del 
rescate y liberación de Cristián Edwards, la Brigada Inves- 
tigadora de Organizaciones Criminales daba término a un 
seguimiento de varios meses contra quien confesaría ser uno 
de los dos autores de los disparos que un año atrás habían 
costado la vida del senador Jaime Guzmán. 


Al momento de ser sorprendido al interior del bus ofre- 
ció una fuerte resistencia: se necesitó de varios hombres 
y de una mujer para neutralizarlo. Pero también es cierto 
que cuando fue capturado a pocas cuadras de la casa de su 
madre, donde se encontraba viviendo hace meses, ya estaba 
al tanto de que la policía le seguía los pasos. 
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Un mes después, Ricardo es sometido a un proceso que 
terminaría en 1994 con las siguientes condenas: 


Cadena perpetua por el secuestro de Cristián Edwards 
Cadena perpetua por el asesinato de Jaime Guzmán. 
Cadena perpetua por el asesinato de Roberto Fuentes 


15 años de cárcel por el asesinato de Luis Fontaine 


FIN 
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